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Las nubes corrían desde el este, y él se sintió

formar parte de la lenta erosión de La Habana.



GRAHAM GREENE, Our Man in Havana
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«Nos acordamos especialmente de ti», me escribió M.

En su carta contaba cómo, reunidos en un café europeo al comienzo de la primavera, se habían dedicado a imaginar mis días en La Habana.

«Qué extraños han de ser», quiso decirme.

Desde su salida del país había transcurrido un año y medio, y ya a M. le resultaba trabajoso recordar.

El sobresalto de la primavera los encontraba a ellos, un grupo de amigos, en la terraza de un café, todos de tan buen ánimo que podrían perdonarse unas cucharaditas de azúcar de más, un poco más de crema, y un pensamiento para alguien a quien sobrevivían desde lejos.

Así como también yo creía haberlos sobrevivido.

AM.y los otros.

Creía sobrevividos quedándome en La Habana.

Gracias a la ley del mínimo esfuerzo, sin mover un dedo.

Ganaba por cobardía, por no apostar una pisada más allá de ciertos límites. Unos límites que recorría tan ceremoniosamente como, mar de por medio, ellos se apostaban en una terraza de café con el fin de examinar a los paseantes recién salidos de sus abrigos.

Pero claro que nunca se me habría ocurrido escribirle a M. acerca de mi ánimo de victoria. ¿Qué iba a ofrecerle que él no conociera? ¿Cuáles nuevas descripciones en mi carta de respuesta?

Acepté pues su bravata primaveral, acepté su cariño, y me acogí sin protestas al papel que me otorgaba.

«Siempre que pienso en aquello», terminaba su carta, «pienso en ti.»

(Aquello era esta ciudad de la cual saliera un año y medio antes.) M. me titulaba, en nombre de tres o cuatro conocidos, «nuestro hombre en La Habana».

Trajo la carta una amiga suya.

Entre ambos parecía existir un asunto amoroso. Enredo, sería mejor decir en el caso de M.

Alto y delgado, el rostro recorrido en casi toda su extensión por la nariz, de abundante pelo negro, con gafas de gruesos cristales que en cuanto pudo sustituyó a favor de un mejor diseño (pasó así de las pesadas gafas soviéticas de pasta a la levedad de unos aros metálicos de Armani), la voz con la que discutía de libros y despreciaba a no poca parte de la humanidad era sumamente nasal.

M. vestía con elegancia y dedicaba a las mujeres una indiferencia estudiada. Ser esquinadas de aquel modo debía despertar en ellas una idea de misterio que personificaban en él, mañoso a la hora de representar al tipo de intelectual. (No quiero decir que exista farsantía suya al respecto: se trata de un muy buen lector y de un pescador ágil de últimas ediciones y noticias literarias.) A no pocas les parecía determinante oír lo intelectual en esa voz de constipado. O mejor, que su voz les negara el acceso a ciertos pensamientos reservados por él para sus paseos solitarios.

Para la figura elegante y misteriosa que formaba.

El hecho de que enigma como el suyo fuese rebajado por la gripe desplegaba en las mujeres una nota afectuosa. Y, ganada la presa, M. no tardaba en hacer evidente su desesperación por hallarse junto a ella. Se comportaba entonces como si postergase alguna tarea intelectual imprescindible, bufaba como metido en un embotellamiento.

A esas alturas, su indiferencia inicial se había convertido en odio. Un odio no menos erotizante.

Y supe enseguida que la mensajera que me entregó su carta había caído ya en desgracia frente a él.

El sobre venía abierto por requerimientos aduanales, aunque no resultaba aventurado suponer que ella hubiese leído el contenido. A La Habana la traía un asunto profesional. Había emprendido viaje en el preciso momento en que ambos necesitaban darse un respiro, pensarse de lejos.

Me pidió que la acompañara a la casa donde viviera M., quiso visitar el sitio donde celebrábamos nuestros encuentros.

¿Le había hablado M. de aquel local de té?

Respondió que no. M. apenas hablaba de su vida aquí. Y ahora yo debía contarle, servirle de testigo.

Nuestro hombre en La Habana...

Volví a encontrar a M. quince años después de recibir aquella carta. Delgado todavía, aún más elegante, su rostro parecía el mismo pese a la rotura de mandíbula que le ocasionara un marido ofendido. (Había atravesado por una minuciosa intervención quirúrgica y un postoperatorio que lo mantuvo semanas alimentándose por una pajita.)

Me habló de la paliza sin detenerse en pormenores. Ofreció prolijidades clínicas y casi ninguna descripción de la batalla (oyéndolo, supuse lo distinto que habría sido su recuento de haber ganado la pelea). Procuraba llegar lo antes posible al momento en que, desde el hospital, nombraba a un abogado que ejecutaría su venganza.

«Fue una golpiza merecida», me aseguraron quienes sabían del asunto.

M. acostumbraba a acosar a las novias de los amigos. Se sentía tan desesperado frente a las mujeres ajenas como al recibir la noticia de que algún conocido publicaba libro nuevo.

Podía tratarse, incluso, de un simple artículo en una revista de importancia. Él sería el primero en leerlo para hallarle inconvenientes. Criticaba los textos ajenos tan impulsivamente como cortejaba a las mujeres de otros.

No me asombró entonces que nuestro reencuentro estuviese lleno de suspicacias por su parte. Él la había emprendido, cada uno a su tiempo, contra todos mis libros. Y ahora que me tenía cerca, al alcance de la discusión, no parecía dispuesto a tratar de ningún otro tema.

En un momento de la noche aproveché que preparaba un plato y me fui a recorrer los anaqueles de su biblioteca.

Lo que más saltaba a la vista en aquella colección era la frontera establecida entre los volúmenes comprados en sus años de exilio y los que había podido sacar de Cuba. Y, más que fisgonear nuevos títulos, me interesaba descubrir qué había salvado M. de su vida habanera, cuáles libros (vuelta al revés la consabida pregunta de entrevistas) creyó necesario llevarse de una isla desierta.

El no haría pregunta alguna sobre aquella isla. Su exilio era una rotura de mandíbula con intervención reconstructiva. A morder por primera vez de nuevo, a besar como novato a las mujeres que cayeran, a tocar con los labios el escalofrío de la copa... (Se llevó un dedo al labio inferior para indicarme la zona en la cual no había recuperado su antigua sensibilidad.)

De querer sentarse amistosamente en la terraza de un café, ya no podría hacerlo a una mesa tan poblada como la de aquella carta.

No conservaba ni un amigo.

Hablamos, pues, de enemistades. De enemistades literarias y de lo decepcionante de muchas de las páginas dedicadas a ventilar diferencias personales entre escritores. De la poco inflamable enemistad que Paul Theroux dedicaba a V. S. Naipaul en un grueso tomo. De las escasas noticias que podían encontrarse en el texto donde Thomas de Quincey confesaba su alejamiento de William Wordsworth.

Y, puesto que tocábamos tal tema, me llegó el reverso de la carta escrita por él quince años atrás. M. quiso saber por qué no me quedaba a vivir en el extranjero, para qué tanto empeño en volver a La Habana.

No parecía dispuesto ya a otorgarle sentido novelesco a aquella persistencia mía. Desechaba la comparación con Mr. Wormold, our man in Havana.

«¿Qué te hace regresar a ese país?», preguntó.

Y como siempre que me hacían la pregunta (la había oído varias veces durante aquel viaje), no supe qué decir. Atiné solamente a preguntar a M. si conocía la historia de Maupassant y la torre Eiffel.

No, no la recordaba.

Guy de Maupassant se había opuesto a la construcción de la torre Eiffel. Firmó, junto a otros artistas parisinos, un manifiesto de protesta por la veintena de años durante los cuales iba a extenderse como una mancha de tinta la sombra de aquella columna atornillada. Una mancha de tinta en la página de signos de París... Y el convenio con la administración de la ciudad garantizaba veinte años de emplazamiento de la torre.

Ni siquiera la muy industrial Norteamérica deseaba para sí aquella gigantesca chimenea de fábrica. (Un año antes, en los talleres de Gustave Eiffel habían fundido los distintos tramos de la estatua de la Libertad inaugurada en New York.) Aunque, dado que la construcción iba aún por el primer piso, Maupassant y el resto de los firmantes censuraban a la jirafa tan sólo por sus patas.

«Orgullosa chatarra», la insultó.

Abandonó París con tal de no verla crecer. Se marchó al mar, a su yate Bel Ami. A olvidar lejos los disgustos causados por una capital que cambiaba demasiado de prisa y para mal.

Luego se vio obligado a regresar a París para la aparición de Fort comme la mort, y su regreso coincidió con la apertura de la Exposición Universal.

La torre Eiffel constituía la principal atracción del evento. La novela de Maupassant gozaba de gran éxito. Rodeado de alegre compañía, el autor aceptó comer en el restaurante del primer piso de la torre.

En una de sus cartas deslizó quejas acerca de cuánto hacían esperar entre un plato y otro. Calificó de repugnante la comida que allí servían. Sin embargo, pasadas las festividades y vuelta a su cauce la vida parisina, varios representantes de la prensa fueron testigos de sus visitas al denostado restaurante de la denostada torre.

Empeñados en recordarle con cuánta bravura se había opuesto al levantamiento de aquella estructura, los periodistas se acercaron a preguntarle si no era un tanto incongruente tropezárselo allí.

Maupassant calmó enseguida las sospechas de la prensa. Claro que no existía contradicción entre aquel par de reacciones suyas. Reconocía haber actuado a cabalidad al oponerse a la construcción, y a cabalidad ahora que visitaba la torre. Pero que su presencia allí no indujera a creer disminuido en un ápice el desprecio que sentía por tan estrafalaria arquitectura.

La cual contaba, no obstante, con una ventaja que él no tenía a menos aprovechar: la torre Eiffel era el único punto de la ciudad desde donde no se divisaba la torre Eiffel. Y si la visitaba con tanta asiduidad era movido por el deseo de olvidar su existencia.

(El engendro de Eiffel resurgió luego en sus alucinaciones. Colocado bajo vigilancia psiquiátrica, Maupassant sospechó de un complot médico en su contra. Receló de los manejos de su secretario, quien había dirigido una carta a Dios donde lo denunciaba por sodomización de una gallina y de una cabra. El escritor creía que su voz, apenas susurrada, se escuchaba en la China. Que la totalidad de los católicos poseían estómagos artificiales, y que el suyo se había roto por no haberlo mantenido a régimen de un huevo cada media hora. Exigía sus ropas para tomar el tren que conducía al Purgatorio. Reclamaba que su orina fuese guardada en caja fuerte. Ocupaba su intelecto en desarrollar elementos de una novísima ciencia, la medicina viajera. Y llegaría a afirmar que, desde lo alto de la torre Eiffel, Dios lo había proclamado hijo suyo.)

Igual al Maupassant de esa anécdota, mi permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidar. Dentro de Cuba, no veía a Cuba.

M. apreció en poco cuanto dije.

«Allá van a joderte», vaticinó.

Había llegado el tiempo en que las autoridades culturales me negaban existencia de escritor. Y según sus previsiones irían aún más lejos, hasta convertirme en fantasma.

«Te dejaron salir para que nunca regresaras. ¿No lo entiendes?»

En Our Man in Havana Graham Greene había escrito la siguiente precaución para su protagonista: «Era hora, pensó Wormold, de hacer las maletas, y de irse, de abandonar las ruinas de La Habana.»
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«Tendrías que viajar», me advirtió B. para rematar su opinión sobre mi primer libro de poemas publicado. «Conversar en otra lengua, observar cómo atardece en las antípodas.»

De allá venía él, de las antípodas. Visitaba La Habana cada cierto tiempo. Daba vueltas a la familia, regresaba a dormir unas noches en el pequeño chalet construido por su padre en los años cincuenta.

Se había largado de aquel chalet con el pretexto de estudiar ingeniería en Siberia, y allá había encontrado matrimonio. En sus regresos pocas veces lo acompañaba su mujer, pálida, rubia y de ojos azules. Porque ella no alcanzaba a tomarle gusto a la vida habanera, no resistía el calor, los ruidos, la chusmería. Y tampoco B., con ser nacido aquí, mostraba tolerancia suficiente ante el escándalo de las calles y la vida vocinglera.

¿Era él un buen lector de poesía? Que hubiese traducido a algunos importantes poetas de lengua rusa lo confirmaba en poco grado. La poesía rusa resulta tan lejana que parece obedecer a leyes de otro género. A diferencia de un poema clásico chino o de un poema japonés, aceptables como contemporáneos nuestros, el poema de un gran maestro ruso resultará siempre demasiado remoto para quien no conozca la lengua.

B. era capaz de desentrañar esa poesía, capaz de devolverla traducida, pero esa especialidad suya resultaba demasiado específica como para que pudiera considerársele buen lector. Respecto a asunto así vivía en las antípodas. Y gracias a la recomendación que me hiciera al terminar mi libro, comprendí que se había ido tan lejos en busca de un destino literario, con el fin de hacerse distinto.

Distinto como escritor, a la manera de un Henry James. Porque, del mismo modo en que el narrador estadounidense seguía a compatriotas suyos por países europeos, los primeros cuentos publicados por B. narraban episodios de cubanos en tierras rusas.

En la Unión Soviética había hallado el exotismo o extrañamiento necesario que provocaba escritura. (No es ocioso cuestionar en qué sitio transcurren sus historias anteriores a los primeros cuentos publicados. Si acaso existen tales historias. Si su vida de escritor no comenzó después de haber llegado a Rusia.)

Existía en esos cuentos un protagonista que era siempre B., alguien que se adentraba como extranjero en Rusia. Admitía en ocasiones ser cubano y en otras ocasiones no se le achacaba procedencia. El dinero, cómo hacerlo y cómo derrocharlo, aparecía inevitablemente en esas pequeñas historias. Y se presentaban percances sentimentales con mujeres autóctonas, mujeres para las que (sospechábamos) el protagonista hiciera tantas millas de viaje.

Sin embargo, de los dos móviles que empujaban a ese sempiterno personaje (a B. lo movía todavía un tercero: la fama), el sexo resultaba más bien pálido comparado con las apetencias monetarias.

B. había hecho de la frivolidad tema principal suyo. Explicaba la frivolidad como si se tratara de un convenio mozartiano con el mundo, asumía ante el tema una prestancia de dandy. Y como dandy lo vi una tarde en que bajábamos por la escalera mecánica de unos grandes almacenes, ni en Cuba ni en Rusia, tiempo después de que me hiciera la recomendación de lejanía.

«Visitemos el Museo de Arte Occidental», decía yo para invitarlo a las tiendas.

Por entonces se ganaba la vida como rusólogo en investigaciones académicas. Su sueldo no le hubiera permitido cargar con ninguno de los bellos artículos que admirábamos. Pero, con mucho más sentido de propiedad que yo, intuyendo más cercana la posibilidad de adueñarse de alguno, comparaba precios, agilizaba sus digitaciones en busca del rótulo, de la etiqueta, de la marca de fábrica.

Ya había hecho costumbre personal de tales manipulaciones (hábito de buena parte de los ciudadanos soviéticos, me aseguran). Podía uno dejar de verlo durante años que, luego de un abrazo, la próxima incursión de B. en el otro consistiría en voltearle el cuello de la camisa hasta dar con la marca del fabricante.

Y todavía sin preguntar por la salud o por amigos no vistos en buen tiempo, querría conocer en cuál peletería se había hecho uno de tales zapatos.

De no despertar en él interés de esa clase, podía correrse el riesgo de una conversación indiferente, con la cabeza de B. en otro sitio. Puntualísimo en el trasvase de rasgos propios, la mayoría de sus personajes eran descritos por las prendas que llevaban. (Luego de los vestidos, los caracterizaría alguna triquiñuela para hacerse de plata o de prestigio. O redundantemente, de ropa aún más deseable.)

B. bajaba conmigo la escalera de los grandes almacenes y, a la manera de un Rastignac más balzaciano aún si fuera posible, juró que volvería para adueñarse de todo cuanto quisiera, de cada artículo que hubiese despertado su deseo.

«¡Ya nos veremos las caras!», pareció retar a todo aquel comercio.

Y, en consecuencia, no sólo lo desvelaba el gasto. Era un Rastignac lector de Das Kapital.

Planeaba hacerse de fortuna a través de la literatura, mediante algunos éxitos continuados de librería. Páginas suyas rendirían beneficio equivalente al obtenido por los autores de bestsellers a cuyas obras se asomaba para extraer la clave de la ruleta, el secreto de cómo hacer saltar la banca en Badén Badén. (Su riqueza sería tal que arrancaría de aquellos almacenes hasta la escalera por la que bajábamos.)

De tales autores de lengua inglesa B. parecía haber tomado la receta de recurrir a un mismo argumento para cubrir distintos libros. Aunque lo que en aquéllos era recurso probado en listas de éxitos, en él sólo conseguía arrojar buena literatura y alabanzas de la crítica.

El dinero escapaba de sus cábalas.

O al menos el dinero en las cantidades soñadas por él.

Un extranjero en Rusia o en sus alrededores aprovechaba una brecha abierta en la economía socialista (o una veta de capitalismo en estratificaciones geológicas del socialismo) para hacer fortuna, y utilizaba luego ésta en educar a una muchacha rusa. Hermosa, no hay que decirlo. Confundible casi con una modelo de pasarela, pero a la que faltaban ciertas gracias que el protagonista, venido de lejos y al tanto de ellas, se ofrecía a enseñarle.

Imprescindible entonces el paso por boutiques, las estancias en balnearios, el descorchar de determinadas botellas... En aquel argumento que B. repetía de cuento en novela y de novela en novela, se daban cita la educación sentimental, el pigmalionismo y la precisión del despilfarro.

Él gustaba de explicar la caída del Imperio Soviético (caída de la cual fuera testigo) por ausencia de frivolidad, por falta de alegría de vivir. La creación de una potente industria pesada, la carrera astronáutica y algunas otras pesadeces habían hecho que los mandatarios soviéticos descuidaran las industrias ligeras, las más elementales ilusiones. Con tal de conseguir una parcela inédita en el cosmos perdían de vista que comenzaba ya, con nuevas leyes, otra temporada de la moda.

Lo mismo que sus personajes, B. había hecho un perfecto viaje circular al marcharse a la Unión Soviética: buscaba allá rastros de vida occidental para descubrir en aquel panorama que la mayor parte de esos rastros tendría que aportarlos él.

Cuentos, novelas y un libro de viaje testimoniaban ese círculo descrito por sus pasos y razonamientos. Y luego B. había dejado el antiguo país de los sóviets (sin volver a La Habana, por supuesto), y sus lectores podíamos preguntarnos qué vendría en adelante. Aunque conocíamos de su perspicacia para encontrarse lugar como escritor.

Dos habían sido las recomendaciones que me diera respecto a lugares:

«Tendrías que viajar», fue su dictamen al terminar de leerse mi libro.

A juicio suyo, faltaba en aquellos poemas una pátina que sólo podría encontrarse lejos, que no podría ser imaginada. (Considerada su obra, B. no parece confiar mucho en los poderes de la imaginación.)

Y luego una segunda recomendación vino a contradecir la primera. Pues, según él, yo había sabido quedarme mientras el resto se marchaba del país, y me encontraba en el mejor de los lugares para un escritor cubano, en mi propio centro. Editores extranjeros, periodistas y agentes literarios vendrían a por mí. Tomarían incluso a gente de no mucha valía por el solo hecho de escarbar en La Habana: así se lo anunciaba su perfecto olfato para las modas.

«De aquí no te muevas», fue entonces su dictamen.

Él no había publicado aún su primera novela en el extranjero y su único libro (de cuentos) había aparecido en una fea edición habanera mal pagada.

Si no probaba a quedarse en La Habana era porque ya había tenido suficiente con la Unión Soviética, y porque su teoría del papel de la frivolidad en la descomposición de los imperios no funcionaba aquí todo lo bien que precisaba. Sin descontar el hecho de que los taxistas habaneros contestaban violentamente a cualquier indicación y la gente parecía estar siempre en pelea, sin amabilidad alguna.

La moda venidera (que él se atrevía a pronosticar) no lo encontraría en La Habana. Tampoco en el extranjero: con casi veinte años alejado del país y desinteresado en compartir el costumbrismo literario, poco papel podrían jugar sus novelas en tal moda. Lo suyo iba a ser siempre la Unión Soviética, la suerte de unos extranjeros adentrándose en Rusia, lo que había sido allá su vida de estudiante.

A él tendrían que tomarlo por el valor de su obra, no por el lugar desde donde escribiera.

Seguro que existía un grado en el cual poco importaba (o no importaba ya) dónde estaba enclavado el pupitre del escritor. B. se encargaría de arribar a ese grado, y el resto eran majaderías del feng shui.

Decididas así las cosas, si mi voluntad de seguir en La Habana volvió a interesarle a él fue debido a un libro, a la presentación que hiciera de un libro mío. Gesto amable que aprecié, pues la misma tacañería que le hacía rezongar frente a una cuenta de restaurante, aquella economía de esfuerzos que le impedía derrochar más allá de dos líneas en respuesta a un mensaje electrónico, le desaconsejaba frecuentar obra de amigos, coterráneos, contemporáneos. (En descargo suyo habría que decir que el trabajo de preparación de cada una de sus novelas resultaba sumamente voluminoso en lecturas.)

Pocas veces B. se inclinaba a escrutar lo que escribían otros.

Y un libro de ensayos acerca de viejos escritores cubanos como era el mío tenía que resultarle poco interesante. Sin embargo, no se negó a hacer su presentación y habló allí del único texto del libro que conocía de antemano. Aseguró a los reunidos (nos encontrábamos en una librería mexicana) que él no había alcanzado a leer el resto. Afirmó desconocer buena parte de las obras de las que me ocupaba (Rusia justificaría un desconocimiento así), y se detuvo a alabar lo narrativo, el arranque de novela con que empezaba el único de mis textos que le era familiar.

Pero no quiso cerrar sus palabras sin dejar claro el agradecimiento que sentía por mi pasión por esos viejos escritores nacionales. Comparó mi paciencia con la de los hijos que se quedan en la casa familiar, al cuidado de unos ancianos padres.

Su agradecimiento era el de esa clase de hermano que sale a correr mundo en la confianza de que la casa paterna (B. quizás pensaría en el pequeño chalet construido por su padre) se encontraba a resguardo.

Era agradecimiento de un hermano mayor, si no por primogenitura, por adultez cobrada.

«Tendrías que viajar», me había recomendado él, para luego elogiar las virtudes de mi inamovilidad. (Un elogio tan interesado como si lo que de veras persiguiera fuera echarme encima el cuidado de los viejos antes de largarse.)

Suya era la libertad de nuevas ocurrencias, yo me había quedado en la repetición de historias de tan viejos padres, en el corsi e recorsi de lo arterioesclerótico.

Me había quedado en Cuba para el cultivo de una literatura nacional.

De los almacenes que en una ocasión visitáramos, B. podía tomar ya lo que se le antojara. (A esas alturas sus expectativas suntuarias estarían cifradas en otros comercios.) Lo mismo que M., tampoco él preguntaba por lo dejado atrás. Incluso se había hecho de un pasado distinto: era Rusia, y no una isla, lo que abandonara.

Poseía, pues, menos razones que M. para preguntar qué me hacía volver a la misma ciudad de siempre.

La carga de una tradición que él no se tomaría el trabajo de estudiar (no iba a serle útil para la escritura de su próxima novela) era definitivamente cuestión mía, fardo mío. Y su agradecimiento en la presentación de un libro habría estado teñido de lástima hacia mí, en caso de prodigar B. un poco de lástima.

De no ser tan avaro.
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En el fondo, lo que se agradece a quien se queda con los viejos es la ayuda que puedan prestar en la muerte de éstos.

Cuando ya la habían dejado sola la muerte de su esposo y la de sus hermanos, mi abuela materna sufrió la primera isquemia (padeció más de catorce) y las primeras rachas de demencia senil. Era la única sobreviviente de su generación. Ni mi madre ni yo conocíamos con exactitud su edad. El matrimonio con mi abuelo, menor que ella en edad, y un incendio en el registro civil donde su partida de nacimiento se convirtió en cenizas, debieron conseguir esas borrosidades cronológicas.

Poca queja podía dar de su salud: una ligera diabetes y cataratas de las que se operó con mejor resultado del que declaraba (su temor a la calle tenía ya razones que no eran oftalmológicas). Así que vegetaba apaciblemente sin salir de casa.

Pasaba sus noches frente al televisor, con preferencia por los programas musicales. No porque sintiera predilección alguna por la música (la recordábamos parafraseando humorísticamente una canción, la única que parecía conocer de memoria, el único rasgo de humor en ella). Su placer como televidente se limitaba a reconocer a cada uno de los cantantes y presentadores, averiguar la identidad de cada rostro nuevo, decidir lo bien vestido que iba cada quien, hacer suposiciones acerca de la edad de las viejas cantantes y comprobar qué tal las trataba el tiempo.

Que desafinaran o no quedaba fuera del campo de sus intereses, sus desvelos como espectadora eran los de un luminotécnico. Y el trato diario con figuras de la televisión la llevó, perdida la cabeza, a responder cabalmente al saludo que unas sombras le dirigían desde la pantalla.

La única conexión con el mundo que mantuvo hasta el final consistió en reclamar a cuanto bebé asomara su cabeza por el televisor. Juntaba entonces con dificultad los dedos de su mano derecha, y frotaba índice y pulgar llamándolo como si de un gatico se tratara. (No mostró nunca cariño por los animales. Tampoco por las plantas, aunque mentaba mucho una casa de la infancia con galería en todo su perímetro y jardín del que recordaba unos helechos.)

En las ocasiones en que sus programas favoritos eran postergados o suspendidos para brindar espacio a las intervenciones del primer mandatario, se conformaba con tratar a éste como si fuera otro cantante. Sin preocuparse por letra ni música, sus comentarios se centraban en las señales de envejecimiento del rostro y de las manos. (El uniforme militar hacía imposible cualquier variación acerca del vestuario.) Le daba por la ciencia fisiognómica, se acogía a un lombrosianismo deslavazado.

«Y, sin embargo, no parece un malvado», resumió una vez.

(De edad aproximada a la de mi abuela, la tía de un conocido, también recluida a perpetuidad en su casa, había hecho una observancia de evitar la imagen del mandatario. Desentendida de las emisiones televisivas, no dejaba que entrara a su casa revista nacional, y la única presencia de aquel hombre en su círculo consistía en algún jirón de discurso que la sorprendiera al correr el dial del radio, jirón que ella expulsaba con la misma repulsión y presteza con que se escupe una mosca bebida en el café con leche. En cambio, cultivaba sus ensoñaciones con revistas extranjeras que le proporcionaba una parienta aeromoza. Arribaba un ejemplar nuevo y la vieja se encerraba, en las largas esperas de su estreñimiento, a hojear el destino de los famosos.

Y una tarde la familia tuvo que abalanzarse hacia el baño ante el grito de horror soltado por la anciana. Pues donde no cabía la más remota posibilidad de encontrárselo, ahí estaba él, de uniforme militar, junto a una top model, haciéndose pasar por glamoroso, usurpando el lugar de algún príncipe lo mismo que con sus monólogos usurpaba el espacio de la telenovela. Después de quince o veinte años sin verlo, venía a tropezárselo, y el principal motivo de horror frente a su imagen era lo ancianísimo que lo encontraba.)

Mi abuela materna se habría perdido en caso de salir a la calle. La habíamos traído a la capital cuando ya no tenía arrestos para empezar a lidiar con rincones nuevos. De vez en cuando la sacaba de su rutina un paseo en automóvil o una semana de playa durante los veranos. Hasta que se hizo tarde para tales rupturas y unos días de vacaciones frente al mar la sacaron demasiado afuera, aventurada a una corriente que la alejaba irremediablemente de su orilla.

En esas vacaciones se deshizo de las primeras contenciones que aprendiera, perdió control sobre mierda y orina. Se despojó de tantas referencias que dejó de conocer a su propia hija y a sus nietos. Y sólo pudo recuperar sentido de la realidad cuando fue devuelta a casa.

Su recuperación, sin embargo, no iba a cumplirse del todo. Por la brecha que abriera la primera isquemia la atacarían otras. En número tan frecuente que al final resultaban imperceptibles para quienes cuidábamos de ella.

Un gesto atravesado de la boca se le fijó para siempre, signo de contrariedad que se dulcificaba un poco en las mejores épocas de convalecencia. Sus manos, que habían sido hermosas, adoptaron aspecto de garras. Pero ella continuó entregándolas a la lima y al esmalte (esmaltes tan incoloros que sólo alcanzaban a apreciarse por un ángulo de la luz) como si prestara un gran favor a la manicure.

Sus senos, que habían sido grandes, se le consumieron. Sus piernas se volvieron extremadamente finas. Se elevaron al cielo, como punta de zapatos orientales, las uñas de sus pies. Y la epidermis llegó a cobrar en ella el espesor del papel biblia. De modo que, tan sólo de rozarse, se le abría en la piel un ojal que manaba sangre y, en caso de perderla de vista por un rato, la encontrábamos llena de ojos sanguinolentos por todas partes, tasajeada como un árbol de corcho.

Meses después del primer ataque, la caída de un vaso sirvió de señal para hacernos comprender que cada cierto tiempo sería visitada. La enfermedad la había elegido, aseguraron los médicos. Y empezaban en torno a ella los trabajos de desasimiento que iban a hacerle dejar atrás la vieja piel de serpiente, la concha, el carapacho.

De sucesivos envíos de esa enfermedad ella logró sacar imágenes cada vez más precisas de la casa rodeada por una galería, del jardín de helechos. Sin salir de su casa de la capital, llegó a habitar aquella otra en provincias. A cambio de olvidar la mayoría de sus inmediateces.

Capaz de andar todavía, adquirió hábitos de urraca. Requisar su escaparate era encontrarse, entre ropa interior sobretallada, panes mohosos escondidos por ella unas semanas antes. (Tenía miedo de no ser servida. La desmemoria la volvía proclive a celebrar almuerzos continuos. Comía y olvidaba que ya había comido.) Y el olor agrio que ningún sudor impusiera antes a aquellas prendas salía ahora de los bocados que éstas envolvían.

Sus recuerdos eran desperdigados por vientos de cualquier casualidad. En las fotografías dejaba subrayados de uña tan inentendibles como las figuras de Nazca, y ni siquiera ella sabría decir con qué fin fueron hechos: su mano debía serle tan ajena como quienes aparecían retratados allí.

Ya la habíamos relevado del trato con dinero. Mi madre cobraba a nombre suyo la pensión de viuda que no habría alcanzado para el talco y la colonia con que intentábamos cubrir el olor de la muerte.

Fue exonerada también de portar dentadura. Su última prótesis le bailaba en la boca igual que la ropa interior en sus caderas esmirriadas.

Vigilar sus pasos resultaba una tortura para quienes la acompañábamos, y todavía se me entreveran en la memoria lecturas de esa época y las obligaciones de un pastoreo así. (El sueño de mi madre no ha vuelto a ser el mismo desde entonces. Perdió continuidad, ganó en sobresaltos.) Insomne hasta el amanecer, una faja de lienzo le cruzaba el torso para fijarla a la cama e impedirle sonambulear por la casa a oscuras.

Fue preciso probar varias técnicas de atado y, sin embargo, ella conseguía zafarse, dispuesta a salir a la aventura, hacia la fractura de cadera. Y la descubríamos al amanecer enredada en sábana y almohada, a unos pasos de donde pretendiera huir, como una novia demasiado vencida por el sueño para ser raptada.

Los fármacos le despejaban las ganas de llorar, de lo contrario habría llorado de rabia. Vigilada todo el día, se hizo imposible dejarla a solas ni siquiera un momento. (En una ocasión la encontramos en el piso del patio, llena de la tierra de una maceta a la que se abrazara en su caída. Ella y la maceta como dos comadres borrachas que bailaron en la feria hasta caerse.) Y a la larga tuvo que ser vigilada de noche.

Mi madre y yo pasamos noches alternas junto a su cama. No nos alcanzaba el dinero para pañales desechables y se hacía necesario cargar con ella hasta el baño con tal de que no echara a perder el colchón.

Pura tortura: la luz del bombillo sobre el espejo, mi abuela sentada en la taza sanitaria y frente a ella el guardián que no la dejaría levantarse de allí hasta tanto no orinara.

Pero era una tortura donde el esbirro se caía de sueño. «¿No quieres volver a tu cama?», se le preguntaba. «Pues mea.»

Tortura por subversión del episodio infantil donde ella enseñaba a mi madre (y a mí mismo) a reservar para la taza los líquidos del cuerpo.

La llave del lavamanos permanecía abierta por si el sonido del agua podía convencerla. Arañando paredes, tratando de alzarse de allí con la desventaja de su consistencia de muñeca de trapo, ella prestaba poca atención a aquel sonido.

«¡Mea!», llegué a gritarle viendo que se dormía en el inodoro.

(Una tarde la arrinconé con una escoba del mismo modo en que se trata a las ratas.) Las noches se iban en ese tango y al final era dulce escucharla orinar. Pero, noche tras noche, el esfuerzo consiguió devastarnos tanto que tuvimos que hacernos a la idea de enviarla a un asilo.

A un hogar de ancianos, tal como son llamados con dulzura institucional.

Para que pudiesen continuar nuestras vidas fue necesario mandarla a un sitio donde muriera bajo vigilancia de otros, un almacén donde enfermeros y asistentes le prestaran el poco caso que cada cual presta a su trabajo.

Intentamos encontrarle el asilo mejor, prometimos visitarla cada día. Lo prometimos para nosotros dos, no para ella, que no entendía ya lo que pasaba.

Mi madre cumplió puntualmente su promesa. Yo me aferré a cuanto pretexto pude para no volver a verla.

Pero me tocó ingresarla. Una amiga vino con su auto, yo pagué la gasolina.

Cargué a mi abuela. Puse junto a ella las batas que vestiría, sus pantuflas y ropa interior: todo lo que robarían luego las asistentas del hogar.

El asilo era un edificio mussoliniesco. Subimos hasta el piso de mujeres, donde reinaba el mismo olor que en el escaparate de la urraca. Vi dos largas filas de camas de hierro. Por las ventanas altas entraba abundante luz y se asomaban las ramas de unos árboles. Trajeron un sillón de ruedas para la recién llegada, y se le acercaron las primeras curiosas, mujeres fuertes todavía, abandonadas desde temprano por su familia.

Preguntaron su nombre y no quise dar el nombre de mi abuela. Luego supimos que la llamaban Muñequita. Muñequita por las uñas cuidadas, por el pelo que mi madre iba a peinarle cada día, por el talco que le cubría el cuello y que tenía en aquel asilo el valor de las joyas.

Una trabajadora social me acompañó a rellenar el formulario. Ahora correspondía a ellos la pensión por viudez, una cuota más de la cartilla de racionamiento. A cambio nos entregarían su cadáver.

«Aquí estará bien», prometió la trabajadora social.

De la pared colgaban imágenes de viejos saludables y risueños que no cabrían de ningún modo allí.

Volví a la sala de mujeres. Dos de las internadas, viendo que ella no contestaba a sus preguntas, lanzaban hipótesis sobre su biografía.

Se apartaron en cuanto llegué. A mí no podrían rapiñarme la comida, no podrían robarme lo que llevaba puesto.

En casa nos sentimos muy solos. Anocheció y nos preguntamos qué sería de ella en esa noche. Qué iba a ser de ella en adelante.

De madrugada, sin poder dormir, fui a sentarme en su cama. Había metido en una institución estatal al único abuelo que me quedaba vivo, lo había llevado a la cárcel. Le había dado el manicomio, el moridero de los perros de la calle.

Aquel niño que fui al entrar a un internado era ella ahora. Más desvalida que ese niño. El primer largo atardecer, la primera noche en ese internado era el primer día de ella en un asilo. Expuesta igual a la violencia de los demás, a los saqueos, al pandillismo. Encerrada cuando ya no cabía educación para ella, cuando no podía adaptarse a nada nuevo, hecha una niña sin ardides de niña.

Cada gesto de amabilidad de asistentes y enfermeras fue pagado por mi madre en sus visitas diarias. Pagábamos no para que fuera bien atendida, sino para que no le ocurriera nada desagradable. Para que la dejaran vivir, irse a la muerte con alguna tranquilidad.

Nos hicimos de la vista gorda respecto a sus pertenencias perdidas. Mi madre comenzó a cargar un poco más de comida para las otras reclusas. Por compasión, pero también por miedo: para que no le hicieran daño.

Por las noches, con el fin de evitar las caídas de los viejos, en el asilo acostumbraban a juntar las camas de cada hilera. Las deposiciones eran limpiadas al amanecer, el día comenzaba con el baño de los cuerpos y la hervidura de la ropa de cama. (Imagino los racimos de cuerpos en la desesperación del insomnio, el orine desparramándose por la explanada de aquellas camas unidas, el hedor de las viejas.) Y en una de sus visitas mi madre encontró marcas de golpes en la piel de su madre.

Esa noche en que mi abuela recibe golpes de otra interna y no alcanza a la defensa ni al grito, vuelve para mí una vez y otra. Esa noche y las noches en que tuve que sentarla en la taza sanitaria hasta que orinara.

Al final, preferimos traerla de vuelta a casa.

Su paso por el asilo la había domesticado. De extraños fue el trabajo de pasarla por la cepilladora, de aplanarla (nada como una institución estatal para esos amaestramientos), y en adelante cuidarla se volvió más simple.

Hasta su muerte.

Lo que B. agradecía al presentar mi libro era el trabajo hecho hasta la desaparición de unos viejos escritores nacionales.

«Nuestro hombre en La Habana», me había llamado M., y si toda la misión residía en ayudar a morir a unos viejos, era hora de desmantelar la oficina y largarme.

Hora de abandonar las ruinas de La Habana.

Porque es bien sabido que el hermano que vela por los padres pierde, a la muerte de éstos, gran parte de consideración.
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Como muerte civil había descrito sus últimos años de vida uno de los viejos escritores cubanos de quienes me ocupaba en aquel libro. Retirada su obra de todas las bibliotecas y librerías del país, ausente su nombre de los programas de estudio de literatura en institutos y universidades, prohibida toda representación de sus piezas dramáticas (sus estrenos habían subido a escena en los teatros habaneros más importantes), a los sesentitantos años quedaba condenado a ganarse la vida como traductor.

(También en Moscú habían dejado a Borís Pasternak esa oportunidad. La traducción literaria es la migaja de oficio que resta a los escritores castigados. Despojados de palabras propias, les permiten salida de ventrílocuos.)

Vigilaban los pasos del viejo escritor, impedían que los jóvenes se le acercaran, que lo llamaran maestro. Habían logrado borrarlo para la mayor parte de sus conocidos, quienes no arriesgarían un saludo de tropezárselo en la calle.

Era un fantasma en vida.

En su caso no cabía posibilidad de emigración. Las cartas que le llegaban, esqueléticas desde sus remitentes, pasaban luego por la rapiña de los censores de correspondencia. Sus conversaciones telefónicas eran escuchadas hasta el punto de poblárselas de ruidos parásitos. Y en el aeropuerto auscultaban a cada visitante que se hubiese detenido a conversar con él, pues temían la salida de manuscritos suyos hacia el extranjero.

En su ausencia entraban al apartamento (¿o eran invenciones de la paranoia?) para hozar en lo que escribía. Lo visitaban con el fin de hacerle preguntas y amenazas. Y llegaron a ofrecerle veladas promesas de resarcimiento (¿o eran invenciones de una paranoia más feliz?).

Él había tomado la costumbre de juntarse con otros muertos civiles, los únicos seres que se atrevían a tratarlo, juntos codeaban condena con condena, cada uno a la espera de que un detalle del fantasma más cercano carnal izara de nuevo. Pues, con un dedo que lograra otra vez cobrar sustancia o una rodilla que volviera a ser huesuda, habría empezado el perdón para el primero de ellos.

Y luego para el resto, por contagio.

A él le tocó morir sin recuperación. En la funeraria, el puñado de amigos tuvo que esperar a que la policía devolviera su cadáver. La autopsia concienzuda que se dedica a los muertos inverosímiles demoró el duelo más allá de lo habitual. Y luego sus dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir una sonrisa en el rostro del difunto, un aspecto burlón o de ángel, señal indudable de que ya perdía la condición de fantasma en vida.

«De la muerte civil sólo nos sacará la muerte», debieron decirse aquellos pocos amigos reunidos.

El entierro fue vigilado estrechamente. En tanto ocurría, una brigada policial penetraba en el domicilio del fallecido, cargaba con sus manuscritos inéditos, y sellaba la puerta para que ningún ladrón de pirámide viniera a hacerles competencia.

Al despedir el duelo, alguien se refirió a la cubanía indudable que el difunto demostrara. (Años después ese mismo orador enseñaría que es posible dejar atrás la condición de muerto civil cuando se acepta la de escritor oficialista.) Alabó que al viejo amigo que enterraban allí no se le hubiera ocurrido abandonar la patria, entonó el elogio de su vocación de presa. Porque no se había dejado engañar por los cantos de sirena de la gente del exilio, y no hizo caso de las advertencias acerca de su inminente conversión en fantasma.

«Un fantasma, es decir, la condescendencia más grande del alma con los ojos (con nuestra sed de realidad)», había escrito Marina Tsvietáieva, fantasma por decreto oficial también. Como el viejo escritor cubano, empecinada en la tierra natal. A sabiendas. A pesar de todo.

Tsvietáieva, traductora como castigo (Pushkin al francés, Baudelaire y García Lorca al ruso) y luego ya ni eso, mendicante de un puesto de criada en la cantina miserable donde comían escritores un poco más favorecidos que ella. (Sus últimas palabras, escritas en el verano de 1941: «Pido se me conceda el empleo de lavaplatos en la nueva cantina de Chistopol.»)

Yo había conseguido publicar en el extranjero un libro sobre fantasmas nacionales. Había logrado viajar para la presentación y me tocó recibir avisos semejantes a los que escuchara (y desobedeciera) el viejo escritor muerto. De alguna manera, mis circunstancias parecían adoptar el aire de familia de las de su círculo, treinta años antes.

Empezaba a repetir sus manías y sus fatalidades hasta el punto de que podría considerarlos, a él y a algunos otros escritores de su grupo, mis abuelos. Y parte de mi acercamiento a lo escrito por ellos podía entenderse como si intentara arrinconarlos entre la escoba y la pared. Como si, a una orden mía, procurara hacerlos orinar.
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En el prólogo a una compilación de sus cuentos de fantasmas publicada en 1937, Edith Wharton abordó los inconvenientes que hallaría el autor empeñado en tal clase de historias. Wharton dedicaba aquel libro a Walter de la Mare como si ellos dos fueran los últimos seres en el mundo con imaginación suficiente para creer todavía en las apariciones. «Es en la tibia oscuridad del fluido prenatal, muy por debajo de nuestra razón consciente, en donde se aloja la facultad con que captamos los aspectos que tal vez no estamos capacitados para ver», teorizaba.

La acendón de los lectores la ocupaban por entonces otras figuras («el gángster, el introvertido y el borracho habitual», enumera Wharton) y en el camino del escritor de relatos fantásticos se alzaban como obstáculos dos grandes enemigos de la imaginación: el cine y la radio.

Que una caja fuera capaz de llenar de orquestas incorpóreas una habitación o que una pared cobrara vida hasta el punto de ocurrir episodios en ella, usurpaba el asombro reservado hasta entonces a las criaturas fantasmagóricas. Banalizaba ese asombro, lo convertía en costumbre.

(La relación entre innovaciones tecnológicas y espectralidades se hizo evidente desde los propios inventores. Al escuchar su voz en la primera grabación fonográfica, Edison sintió un terror próximo al que despierta lo sobrenatural. Un colega suyo se refería al fonógrafo como «embalsamador de sonidos». Y muchos periódicos estadounidenses empeñados en celebrar la aparición de invento así, lamentaron su tardanza. El fonógrafo llegaba tarde pues no podrían conservarse las voces de seres sepultados poco antes. Resultaba sospechosamente póstuma toda voz grabada.)

¿Qué respeto podía aguardar una aparición, por sobrenatural que fuera, allí donde tropezara con un teléfono o un radio? Los nuevos aparatos se hallaban apostados como rompehuelgas de lo fantasmagórico.

Osbert Sitwell sostenía que la luz eléctrica había llegado para tergiversar la naturaleza de lo espectral. Con la electricidad, los fantasmas se marchaban.

A juicio de Edith Wharton, radio y cine disminuían las exigencias a la imaginación. Ofrecían gratuidades al público, en tanto la literatura pedía siempre demasiado esfuerzo. (Unas décadas antes solía cuestionarse cuánto lector suprimiría la moda del ciclismo, cómo afectaba al libro la aparición de la bicicleta.) Emisiones radiales y filmes colocaban la aventura al alcance de inválidos. En adelante los lectores abandonarían sus facultades creadoras, se harían holgazanes.

Pasar páginas iba a convertirse en un trabajo agotador. Los lectores del futuro no sabrían relacionar los sucesos de una página con lo ocurrido en la página anterior. Y relatos como las historias de fantasmas, en los cuales resulta más endeble la suspensión de inverosimilitudes, serían los primeros en resentirse de ello. La literatura, para entonces, se habría convertido en su fantasma.

Cultivador (con felicidad distinta) de otra clase de historias, ciertos cambios históricos obligaron a John Le Carré a interrogarse también acerca del futuro de su trabajo literario. Las novelas de espías constituían lo principal de su carrera, ocupaban en su obra mayor volumen que los cuentos de fantasmas en la de Edith Wharton. Y al demolerse el Muro de Berlín desaparecía la mejor de las oportunidades para una gran conflagración internacional.

Hasta entonces la especialidad de los agentes secretos de novela había consistido en retardar esa conflagración o en volverla, si no imposible, favorable. Y ahora nunca ocurriría, nadie parecía estar interesado en avivar peligro así.

La carrera exitosa de Le Carré (me pregunto si no sería él uno de los autores de bestsellers en los que hurgaba B.) había comenzado con el levantamiento de aquel muro. Destinado en la embajada británica en Bonn y autor de dos libros de escaso éxito en los cuales ya aparecía su héroe George Smiley, Le Carré había volado a Berlín para echar una ojeada a la recién levantada construcción.

«El Muro era sin duda el símbolo más repugnante de fracaso político que jamás haya visto», reconoció.

Pero él andaba a la búsqueda de tema para un libro y aquel panorama fronterizo se lo brindó. («Los escritores no somos más que unos oportunistas», aceptaría luego.)

The Spy Who Came in From the Cold fue escrita de madrugada, a la hora de almuerzo, en el transbordador que viajaba entre Koningswinter y Bad Godesberg. Apenas alcanzaba a robar algún momento a su trabajo en la embajada, su autor se hundía en la escritura de la novela. Y durante las noches cócteles | cenas diplomáticas le servían de reposo y de estímulo. Pues en dichas celebraciones no se hablaba de otra cosa que no fuera el Muro y lo que sucedía a ambos lados.

A pesar de su trabajo en los servicios secretos, Le Carré conocía muy poco acerca de lo que se empeñaba en relatar: el caso de un perfecto doble agente. Nunca había estado del otro lado del Muro y, a juzgar por lo que le rodeaba, el espionaje británico no resultaba tan agudo e implacable como para montar la clase de operación imaginada por él. Todo era pura fábula en su libro, y así lo entendieron los de la inteligencia al ofrecer su beneplácito de cara a la publicación.

La crítica saludó jubilosamente la aparición de la novela, los lectores le dedicaron su favor. Graham Greene llegó a afirmar que The Spy Who Came in From the Cold era la mejor historia de espías conocida por él. Y si ese primer libro exitoso de John Le Carré había surgido de una visita al Muro de Berlín, en la composición de su trabajo próximo influiría otro escenario capital de la Guerra Fría: Bahía de Cochinos, en la costa sur de Cuba.

A diferencia del libro que lo antecediera, The Looking Glass War no obtuvo admiración de público ni de crítica. Tampoco alcanzaría el visto bueno de los servicios secretos británicos, quienes hicieron publicar su furia en la prensa. Le Carré satirizaba a todo un departamento, hablaba de nostalgia de la guerra entre sus miembros, describía situaciones que parecían contener mucho de verdadero. Y la confirmación de tales sospechas vendría de Alian Dulles, quien, recién salido de su puesto de director de la agencia central de inteligencia estadounidense, declararía que The Looking Glass War se ajustaba puntualmente a la realidad.

Confirmaciones de esa clase y sucesivas incursiones en los parajes de la Guerra Fría convirtieron a John Le Carré en el más reconocido escritor de historias de espionaje del mundo. El éxito aguardaba a cada una de sus novedades. Las tramas que inventaba resultaban palpitantes porque, como exlibris suyo, en Berlín se hallaba en pie aquel muro.

Hasta que, por cansancio retórico u olfato político, él decidió cerrar un ciclo de sus novelas y enviar por última vez a George Smiley a Berlín. La misión de Smiley concluía en el tercer volumen de la Karla Trilogy en un encuentro con el agente soviético que fuera su enemigo principal durante casi treinta años. Reunidos al pie del Muro, los dos daban por terminada la partida y Smiley salía de ella sin creerse triunfante. Cancelaban la contienda, pero la mayor marca arquitectónica de ésta continuaría en pie.

La crítica no pareció reparar en ese adiós de Le Carré a paisajes y móviles de la Guerra Fría. Y, en plena euforia por la reunificación alemana, le extendió obituario a su labor como escritor. Los escombros del Muro de Berlín caían sobre la reputación del novelista británico. Lo ominoso de una construcción carcelaria (toda frontera suele serlo) había provocado el entusiasmo de los lectores ante sus libros y, barrida ya la fortaleza, se echaba a ver lo pecaminoso de aquel entusiasmo.

Aunque no de manera explícita, se achacaba a Le Carré una difusa complicidad con la división de Alemania y del mundo. Él había mostrado la complicidad de los oportunistas mientras el Muro se mantuvo en pie. Había escrito de ello.

El exitoso autor se transformaba en un fantasma a la luz de bombillos. Las novelas de espionaje iban a desaparecer como mismo ocurriera con las novelas de caballería. O, según el dictamen de Edith Wharton, con las historias de fantasmas.

El temor al desguace político del mundo estaba tan desprestigiado como el miedo a los espectros. A causa de sus ínfulas políticas, los relatos de inteligencia y contrainteligencia resultaban insufribles. De continuar con vida, compartirían suerte con las novelas históricas. La búsqueda del secreto nuclear podría interesar al mismo tipo de lector a quien interesaban las intrigas en torno al Collar de la Reina.

Un desmoronamiento de fronteras lograba que lo narrativo perdiera todo empuje hacia el futuro. Para muchos historiadores y politólogos la desaparición del Muro acarreaba el sinsentido histórico. Y, del mismo modo que antes se había oído de la muerte de Dios, podía escucharse ahora el aviso de que la historia estaba terminada.

Pero lo que de veras se encontraba a punto de extinción era cierto trazado: una teleología, una clase de historia de fantasmas, cierta especie de chanchullo secreto...

Para quitarse de encima la sentencia de muerte literaria, John Le Carré tuvo que recordar a sus enterradores que el relato de espías no había nacido con la Guerra Fría, aunque fuese ésta quien le otorgara preponderancia. Y que nuevos desastres políticos, conflagraciones nuevas, vendrían a ofrecer escenarios de escritura a él y a sus colegas.

«Lo realmente emocionante surgirá de donde siempre vino», consideró. «De la interacción entre la realidad y el auto- engaño que se encuentra en la base misma de tantas vidas secretas. De la sutil relación entre ingenio y estupidez. De la confianza ciega que los políticos, por desesperación o impaciencia, depositan en unos servicios de inteligencia supuestamente intocables, con resultados desastrosos. De nuestra capacidad común, sea cual sea la nación a la que pertenezcamos, para torturar la verdad hasta que nos diga lo que queremos oír. Del modo en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier conflicto, aunque luego resulte que el conflicto está dentro de nosotros mismos. De la infinita variedad de motivos para la lealtad y la traición, y de la manera en que el motivo del traidor llegue a reflejar como un espejo la moralidad de nuestro tiempo.»

Espía y fantasma se negaban, por tanto, a desaparecer.

Se niegan todavía.

Persisten por estar hechos de miedos esenciales. Para seguir vivos, tienen suficiente con alguna frontera. Y nuestra facultad de entender peligrosa toda alteridad, nuestras sospechas cifradas al otro lado de cualquier límite, nos harán suponer nuevos fantasmas y nuevos agentes secretos.

Cayó un muro, pero cuántas fronteras no permanecen en pie. La electricidad no hace más que marcar de otra manera el perenne contraste entre claridad y sombra. Por lo que fantasma y espía continúan viniendo, visitándonos, desde los nacionalismos y desde la muerte.





6



Pronto, con sólo regresar a casa, yo iba a encontrarme enredado en una historia de espías y de fantasmas. En el aeropuerto chequearían minuciosamente cada artículo de mi equipaje, hojearían libro tras libro. El oficial a cargo procuraría hacerme creer que se trataba de pura rutina: para tal examen seleccionaban aleatoriamente a un pasajero y esta vez me había tocado a mí.

Como pude comprobar, no lo movía el deseo de apoderarse de ninguna de mis pertenencias. No cayó en el juego de disimular escándalo frente a una prenda para luego quedársela. Pero me pediría cuenta de cada uno de los libros y encontraría tiempo suficiente para hurgar en todo ejemplar que le llamara la atención.

«¿Por qué tantos?», quiso saber, y cuando le informé que era escritor, procuró obra que fuese mía. («Nada propio y nada escrito por autores del exilio», había sido mi norma al hacer las maletas.)

Sin libro mío donde hurgar, me interrogó acerca de cuáles solían ser mis temas. ¿Había escrito alguna novela?

«Afuera se publica mucha novela de cubanos», comentó. Le aseguré que era como una fiebre.

«De autores que inventan cosas», lamentó al dejar caer otro libro en el montón de revisados.

«Cuentan a su manera lo que pasa aquí», se explicó. «No me interesa esa clase de literatura.»

Él leía únicamente novelas escritas en inglés. Era graduado en lengua I literatura inglesas.

«Fue el primero de mis títulos», abundó sin que yo me atreviera a preguntar cuáles eran sus otros estudios.

Días después, en una terraza de la Unión de Escritores, dos funcionarios me notificaron la expulsión de la ciudad letrada: en adelante ningún trabajo mío podría aparecer en las revistas y editoriales del país, suspenderían cualquier presentación en público que intentara y, ya que no podían controlar mis movimientos en el extranjero, no iba a encontrar ayuda de ninguna institución para afrontar las gestiones migratorias. Me dejaban a solas en el laberinto burocrático.

Una mesa y cuatro sillas plásticas parecían haber caído en aquella terraza durante un aguacero. Las flores de un árbol cuyas ramas alcanzaríamos con sólo estirar los brazos cubrían las baldosas. Una secretaria se asomó para limpiar la mesa (la carpeta de uno de los funcionarios esperaba en vilo), pero en el curso de nuestra conversación el árbol volvió a ganar la partida. Eran flores de pétalos atigrados, repletas de filamentos.

Dada la temperatura de la tarde, el par de funcionarios habría agradecido que subieran cervezas del bar de los bajos. Nos trajeron, en cambio, cortas raciones de jugo de mango y un café azucaradísimo que hizo relamerse de gusto a mis interlocutores.

Como si nos hubiese reunido un brindis, sólo cuando estuvieran terminadas las bebidas la carpeta fue abierta y pareció arribar el tiempo de los asuntos grandes.

El más viejo de ellos dos era músico, un mulato de piel des- pigmentada en algunos parches de sus brazos. Hablaba y sus mofletes se hinchaban como si tocara algún instrumento de viento.

Llevaba un anillo con piedra como esos con los que algunos flautistas acostumbran a resaltar sus digitaciones de chachachá. En una vida anterior podía haber sido flautistas de alguna orquesta no demasiado conocida. Trabajo que le envidiaría su compañero de tarea, escritor apasionado por la música hasta el punto de forzar su entrada en varios relatos y recurrir, durante las presentaciones de sus libros, al recuerdo en voz alta de canciones de The Beatles.

Éste se comportaba como si, llegado a un punto del diálogo, no tuviera otra salida que ponerse en pie, retrasarse unos pasos y entrar de lleno en los predios de la comedia musical. (En su caso se echaba de menos orquesta, afinación y un inglés que resultara más o menos comprensible.)

La fascinación por la música y leyenda de The Beatles, compartida con tantos narradores de su generación, le venía de la atmósfera represiva en que había crecido. Prohibida oficialmente la música del cuarteto inglés, sus canciones debieron tener para aquellos adolescentes cubanos de los años sesenta el valor de lo secreto. Habían tenido que reunirse en catacumbas para oírlas y, cincuentones ya, seguían siendo esos mismos muchachos. Centraban el conflicto de sus cuentos en la posibilidad o no de escuchar una balada de moda.

Atrás habían dejado las discusiones que comparaban el poderío. militar soviético y el poderío militar estadounidense, las apuestas por cuál de éstos quedaría en pie en caso de calentarse a fuego vivo la guerra. Pero aún podrían empeñarse en discusión acerca de la llegada de Yoko Ono a la vida de John Lennon, o animar controversia que comparara distintos álbumes del grupo musical.

Él había insistido ante diversas autoridades para que fuese levantada en un parque de La Habana una estatua de John Lennon. Algo creía recuperar así, sin ver mácula en que los responsables de la vieja prohibición asistieran desde puestos de honor al desvelamiento de aquel bulto. Por el contrario, parecía complacerle que esas autoridades resaltaran, tantos años después, cuánta afinidad habrían podido tener con el difunto músico a propósito de la guerra en Vietnam.

Censores y censurado habrían coincidido como aliados, y era una pena (aunque no se explicitara en el acto de inauguración) que los primeros no reparasen a tiempo en ello.

Dulce perdón, por fin habían sentado a Lennon en un parque del Vedado. Con parque póstumo le pagaban el silencia- miento de años antes. John Lennon pasaba de fantasma a escultura y allí estaba, al alcance de quien quisiera compartir banco con él (o de quien se antojara de sus gafas, por lo que hubo necesidad de apostar en las cercanías de la estatua a un vigilante). Lo mismo que Fernando Pessoa en el Chiado de Lisboa, Lennon de campante habanero. Tan habitual de aquel espacio como lo fuera del café A Brasileira el poeta portugués.

En plan de comedia musical, no costaba imaginar al funcionario escritor entonando cancioncilla alusiva junto a la estatua de su ídolo, abejorreándole por los alrededores, y hasta incluido en una lista de sospechosos del robo de las gafas de la estatua.

«¿Y por qué no les habrá dado por los Rolling Stones?», cabía la pregunta siempre que uno se interesara por los gustos de aquel grupo de escritores.

Pues se antojaba una oportunidad desperdiciada la de encerrarse en una catacumba para escuchar candideces como las de The Beatles.

Aquello sonaba como el robo de un banco con bóvedas vacías.

Como esconderse de los adultos para hacer las tareas escolares.

Andaban necesitados de candidez, eso era todo. Se autoinfligían credulidad, precisaban creer a pesar de las circunstancias. Confiaban en ilusionarse y los chicos de Liverpool ofrecían la música perfecta: baladas de moda que extendían la promesa de eternidad más lejos que otras con las que compartieran lista de éxitos. Música de fiesta a la que tomar como música culta.

Gracias a ella pudieron soportar las delaciones (si no delataron ellos), atravesaron las cacerías de brujas estudiantiles, consolaron sus penas propias y borraron los remordimientos frente a las de otros.

No existia bajeza ya que esa música los redimía. Lennon había muerto a la salida del edificio Dakota para redimir a toda una generación y a los de generaciones sucesivas que supieran arrimársele.

Había, pues, que levantarle estatua.

Más aún, periódicos congresos de entomología que se ocuparan de los insectos de Liverpool.

La candidez, sin embargo, se les caía a pedazos a aquellos cincuentones. Porque si el ejemplar que tenía ante mí quería convencerme de la suya, resultaba un pésimo actor. Imperdonable como cantante, su falta de naturalidad para los diálogos tampoco lo llevaría a reparto de comedia musical.

Con dicción acostumbrada a no pasar por alto ninguna consonante, dicción de buen maestro de instituto, se remontaba al momento en que nos habíamos conocido, recordaba a un amigo mío (ya en el exilio) que entonces era alumno suyo y a quien escuchara mencionarme por primera vez.

Altisonante a fuerza de tantas actuaciones públicas (lo mismo presentaba un libro que despedía una vida), se puso a detallar un almuerzo que compartiéramos cuatro o cinco años antes. Enumeró los platos de aquel almuerzo uno a uno, casi se chupó los dedos, consideró la mucha amistad que nos había unido.

Que nos unía aún, de creerle a su empecinamiento.

Mientras tanto, el mulato flautista no movía ni el dedo del anillo. Si su compañero seguía adentrándose en lo sentimental, él tendría que adoptar la contrapartida razonable. Pero no demostraba prisa, ambos se tomaban su misión con tanta calma como los asesinos en el famoso cuento de Hemingway. (Ernest Hemingway era otra de las pasiones de aquellos cincuentones.

La búsqueda de candidez los conducía hacia el escritor estadounidense puesto que Hemingway era el duro de los cándidos.)

Las flores de pétalos atigrados seguían cubriendo la mesa y uno de los funcionarios abundaba en viejas amistoserías. La Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta tocaba para nosotros.

Verse en aquel trance le dolía, confesó.

Recurrió a dos o tres gestos infalibles que expresaban dolor. Bajar los párpados era uno, otro incrustarse el mentón en el pecho.

Sacudidas de hombros y de brazos, batidas de cabeza en negación: su gestualidad recordaba una marioneta accionada por un enfermo de Parkinson.

Hasta que consiguió, por fin, soltar el manojo de sanciones que le habían encargado anunciarme.

Luego juró que si mi vida espiritual resultaba afectada por tales medidas él abandonaría su cargo en la Unión de Escritores. (Dijo «vida espiritual» sin importarle cuán de manual de autoayuda sonara.) Simuló indignación, contrariedades, incomodidad en su butaca plástica. Hizo como si fuera a lagrimear, se puso en pie para ocultar la lágrima que no llegaba, gesticuló igual que si combatiera en contra de las flores.

A su lado, el músico acompañante se ocupó de rebajar momento tan dramático. Con voz pastosa de quien acumula saliva mientras no sopla en su instrumento, procuró ofrecerme una dosis de bonanza: las sanciones podrían levantarse en dependencia de mi conducta futura, yo podría apelar de inmediato.

Tal apelación debería constar por escrito en misiva dirigida al presidente de la Unión de Escritores. La institución, en cambio, no ofrecería por escrito noticia del castigo. Ya era suficiente con que los hubiese enviado a ellos a darme aviso.

De modo que la carpeta era pura utilería, no extraerían de ella ningún documento.

«No es tradición de la Unión de Escritores ofrecer sus sanciones por escrito», consideraron mis interlocutores.

Yo tendría que apelar por escrito a una sanción hecha en el aire (en el aire que espolvoreaba de florecitas la mesa de una terraza del Vedado). Al parecer, la institución blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier investigador futuro, por suspicaz que fuera, podría revisar la documentación salvaguardada en aquel edificio.

«¿Prohibido ese escritor de que me habla?», llegarían a desentenderse los responsables. «¿Y en cuál papel consta?»

Mi etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna.

«¿Ves esta orden de censura en contra tuya?», venía a decirme el par de funcionarios. «Pues vas a cobrar su misma consistencia.»

Y la orden, el documento oficial, el papel, no existía. Era aire en la mano de ellos, una balada boba de los años sesenta, presto de chachachá para flauta.

Algo de crueldad me hizo preguntar al funcionario escritor a qué altura de afectación debería avisarle para que sopesara el abandono de su cargo. (Era impensable que dijera adiós a sus prebendas para acogerse a una simple vida de escritor.)

Pero una vez terminado nuestro encuentro comprendí a qué se refería cuando hablaba de afectaciones: todo podría haber sucedido de un modo muy distinto. Sin terraza, sin el toque de gentileza que aportaba la caída de unas florecitas, sin jugo de mango, sin café.

Podía ser como antes, como en el caso del viejo escritor muerto.

De un modo más policial.

Estrictamente policial.

Ellos dos, escritor y músico, no estaban interesados en la vuelta de esa época y esos procedimientos. Si aún se mantenían en sus cargos era para evitar que ocurrieran hechos tan desagradables, para mantener el nivel de lo repugnante al mínimo. Pactaban, desde la Unión de Escritores, la intersección entre necesidad y asco.

Cierto que se hacía inevitable tomar medidas conmigo, pero era imprescindible también que esas medidas fueran constructivas, I ellos salían fiadores de esto último. Podían jurarlo ante Lennon, cuya estatua, a pesar de su hiperrealismo (realismo socialista descortezado de mensaje), resultaba alegoría de una época que dejaba atrás lo inconveniente de tantas prohibiciones.

Sin embargo, la Unión de Escritores era la misma institución de los últimos años del viejo escritor. Sólo que ahora adoptaba apariencia de organismo no gubernamental y resultaba tan convincente en su nuevo papel que diversas donaciones extranjeras le permitían continuar con vida.

A cambio de ello, se veía obligada a ciertas delicadezas que años antes no habría dedicado a un tipejo como yo. («Tipejo miserable», me llamó el ministro de Cultura, en una reunión a la que no fui invitado.)

Los tiempos habían cambiado. Ahora se publicaba en pleno la obra del viejo escritor, compañías teatrales montaban sus piezas y habían reaparecido los inéditos que quedaran en manos de la policía.

Me enviaban, por tanto, a un par de amables funcionarios y yo tendría que comportarme a la misma altura. Debería ser caballeroso, dar la mano, despedirme de buen modo.

«¡Sé cándido tú también!», parecía pedirme la comedia musical del funcionario escritor.

Me quedaba el recurso de componer una apelación. Podría, en el colmo de la benevolencia, organizar otro almuerzo para la amistad. Debería dar gracias por hallarme en el mejor de los mundos posibles.

En los días siguientes supe que un agente de la policía secreta había interrogado a varios conocidos míos. Supe, por las preguntas hechas, que mis conversaciones telefónicas eran escuchadas. Deseaban conocer con quién me reunía, a quién visitaba, quién se acostaba conmigo.

Merodearon mi calle, visitaron el comité de vecinos. Y una tarde recibí varias llamadas de amistades ordenándome que encendiera cuanto antes el televisor.

Como cada tarde, un programa televisivo reunía a comentaristas políticos en mesa redonda sobre algún tema de actualidad. La mesa era lo menos redonda posible. Sus comentaristas procuraban pasar la tarde sin discusión alguna, evitaban los enfrentamientos. Cuando uno de ellos discrepaba de otro era para abundar en la misma opinión y exagerar un poco lo que el otro dijera. Y sentaban alrededor a filas de espectadores sin derecho a hacer preguntas, tan pasivos como quienes veíamos el programa desde casa.

Militantes comunistas, trabajadores destacados, gente de fiar: correspondía a esos espectadores del estudio poner cara interesada. Los mejores actores entre ellos (al fin y al cabo se estaba ante una cámara, era una representación) marcaban los cambios de orador tan incuestionablemente como si se tratara de anotaciones en un partido deportivo. Y celebraban jubilosamente las contadas oportunidades humorísticas que ofrecían los asuntos discutidos.

En la mesa redonda de esa tarde acompañaban al presidente de la Unión de Escritores los artífices de la política editorial cubana y varios escritores oficialistas. (También el presidente es escritor, malísimo.) Uno de los convocados mostraba un ejemplar abierto de la más importante revista del exilio cubano. En tinta roja aparecían marcadas las erratas de un par de páginas y, de lejos, aquellas páginas lucían tintas en sangre. Los errores políticos de la gente del exilio, sus pretensiones cada año desmentidas de regreso al país, parecían haber alcanzado lo tipográfico. El alfabeto se negaba a ser utilizado por esa gentuza.

Obligados a chapurrear lenguas extranjeras allí donde vegetaran, los había abandonado ya no sólo la patria, no sólo el idioma materno, sino el alfabeto.

Los comentaristas de la mesa redonda atacaron el tema de las fuentes financieras de tal publicación. Quitándose uno a otro el turno de palabra, denunciaron la principal fuente de dinero con que un grupúsculo imprimía fuera del país la tal revista. «Fuera de nuestra política editorial», cabeceaban alarmados.

Y todo apuntaba hacia los servicios de inteligencia estadounidense. Todo era pura Guerra Fría, reverso del oro de Moscú.

Escritores y funcionarios reunidos en el estudio de televisión no tardaron en acogerse a la autoridad de una especialista inglesa que estableciera los lazos entre la central de inteligencia estadounidense y los intelectuales durante la Guerra Fría. (La Guerra Fría y The Beatles resultaban música imperecedera.) Explicaron la revista cubana como si fuera un episodio más en el estudio de aquella historiadora inglesa. (Luego invitarían a ésta a La Habana y, a fuerza de mesmerizarla, la inglesa se soltó a hablar de la revista de marras sin haber visto nunca un ejemplar.)

Enumeraron el presupuesto con que contaban en el exilio para hacer la tal revista, quisieron averiguar adonde iba a parar tantísima plata. Pues si aquel número no había podido permitirse corrector tipográfico, algún otro renglón se inflaba con la mayor parte de tan jugoso presupuesto.

Indagaciones acerca del origen y destino de una suma desvelaban a la mesa. Y en algunos de sus participantes llegaba a notarse aprehensión por el hecho de que aquel dinero nunca viniera a beneficiar al sistema editorial del país.

Había sido dispuesto para asuntos nacionales, sí, pero en la orilla contraria.

La mesa redonda examinó con minuciosidad la naturaleza de los anunciantes que aparecían en las páginas de la revista. Un ministerio cultural extranjero y algunas publicaciones y editoriales salieron del examen cargados de sospechas. Porque, si se codeaban como donantes con los servicios estadounidenses de inteligencia, a la fuerza resultaban cómplices de éstos.

Agotado el tema de las finanzas y el reparto de culpas, cercana la hora en que tocaba resumir lo dicho durante horas, el presidente de la Unión de Escritores tomó por última vez la palabra.

«No hay que olvidar», destacó, «que esta revista de que hablamos tiene su hombre en La Habana.»

Miró amenazadoramente a la cámara y pareció, por un instante, que iba a pronunciar el nombre de ese agente, mi nombre.

Pero se cuidó de hacerlo, puesto que así lo exige el código de tratamiento de fantasmas.
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James Wormold, nacido el 6 de diciembre de 1914 en Niza, ciudadano inglés de cuarenta y cinco años de edad, divorciado (su esposa lo ha abandonado por un norteamericano), reside desde hace quince años en La Habana.

«Era una ciudad para visitar, no para vivir», se nos advierte, «pero era la ciudad donde Wormold se había enamorado por primera vez y se sentía atraído por ella como si fuera la escena de un desastre.

Ese Wormold cuenta, gracias a un filme de Carol Reed, con los rasgos de Alee Guinness. En la novela de Graham Greene sólo alcanza a averiguarse que la expresión de su rostro es expectante y arrugada. Y que renquea, defecto que lo eximió de la guerra.

Capaz, durante un tiempo, de mover las orejas, ya no consigue hacerlo. Resulta un tipo-triste, en la mayoría de los casos considera que los demás le toman el pelo. No espera ser tenido en recuerdos («siempre le resultaba extraño continuar existiendo para otros cuando no estaba presente»), y en un arranque autobiográfico descubre que la niñez encierra las claves de toda desconfianza futura. Wormold recuerda entonces torturas en un dormitorio de internado y la figura de un muchachito envuelto en una toalla húmeda.

Si la educación escolar se ocupa de limar asperezas hasta formar un carácter, en su caso éste fue pulido sin que el resultado arrojara demasiado. Wormold es propietario de una tienda de aspiradoras eléctricas abierta en Lamparilla 37, La Habana Vieja. Juega a las damas, bebe daiquiris de ochenta centavos en el Wonder Bar y el Sloppy Joe’s, colecciona botellas en miniatura y no es hombre religioso. Su hija Milly recibe educación católica en un colegio habanero de monjas y él ambiciona enviarla a un internado suizo.

Dos ocupaciones principales desvelan a la muchacha: la equitación y el trato con los santos. Esa alianza entre trote y religión consigue en ella, gracias al humor de Greene, a una católica corcoveante. Su insistencia en pruritos religiosos en contrapunto con la falta de religiosidad de su padre resulta, sin embargo, lo más tedioso de la novela.

Our Man in Havana comienza en un día de incómodas verdades. Acodado en el bar de costumbre, a James Wormold no le queda más remedio que aceptar que su hija está crecida, y que la vida en el trópico la ha hecho más adulta que si hubiera permanecido en Inglaterra. Wormold ha de reconocer también que su negocio marcha mal pues en La Habana la gente no lleva a casa aspiradoras eléctricas.

«¿Para que sirve una aspiradora si cortan la corriente?», se pregunta.

Sus preocupaciones juntan la adultez inminente de su hija y el estado de su cuenta bancaria, la preocupación por el futuro y los ahorros.

Vender aspiradoras en país sin alfombras, sin clima que permita alfombrar los pisos, y sin continuidad eléctrica, resulta su empresa imposible. Regalar a su hija una yegua con pedigrí y costearle asiduidad al exclusivo Havana Country Club, todo ello con el dinero de la venta de aspiradoras, hace más incierto aún su cometido. Y de esa tensión económica con que se inicia la novela viene a librarlo una proposición de los servicios británicos de inteligencia.

Henry Hawthorne, agente a cargo de la red del Caribe con centro en Kingston, llega a La Habana para contactarlo.

Wormold queda perplejo ante la propuesta.

«Suena como si fuera el Servicio Secreto.»

«Es el Servicio Secreto o lo que los novelistas llaman así», recibe como respuesta.

Decidido a reclutarlo, Hawthorne recurre al patriotismo británico de su interlocutor.

«Tenemos que contar con nuestro hombre en La Habana», dispone.

Y le da ánimo con este ejemplo histórico: en la época del affaire Dreyfus la fuente principal de la inteligencia francesa no era más que una empleada encargada de revisar los cestos de papeles en la embajada alemana de París. Poco importa que él se sienta incapaz, el espionaje da cabida a las almas más simples.

Wormold pasa así a cubrir el quinto punto de la red secreta británica del Caribe, se convierte en el agente 59200/5.

Recibe en pago cientocincuenta dólares mensuales, otros cientocincuenta para gastos justificables, un fondo para la nómina de subagentes que tendrá que reclutar y además el pago de su membresía en el Havana Country Club (quinientas libras esterlinas, diez veces más caro que el mejor club de Londres, según contabilizan en el guión que Greene escribiera para el filme).

En qué consiste la misión secreta de Mr. Wormold no llega a conocerse bien, queda borroso.

«¿Hay algo en Cuba lo suficientemente importante como para interesar a un servicio secreto?», pregunta alguien en la novela.

El espía más improbable parece haber dado con el lugar más improbable para una historia de espías: La Habana de fines de los cincuenta. Aunque, según otro parecer, la ciudad resulta un punto clave en geopolítica: en los cuarteles londinenses de inteligencia afirman que los comunistas van allí cuando hay líos.

Graham Greene tampoco va a preocuparse por declarar cuáles poderes luchan contra el agente 59200/5. ¿Quiénes espían al espía? ¿Qué gobierno disputa al de Londres los informes de Wormold? Las sospechas no llegan a decidirse entre los servicios secretos norteamericanos, soviéticos, alemanes occidentales y hasta rumanos.

Con Our Man in Havana Greene ha escrito una novela cómica. Cuento de hadas, la llama en una nota preliminar. «An entertainment», la subtitula como divertimento. Y tantas advertencias procuran que el lector se desentienda de todo heroísmo y no vaya a exigir la metamorfosis de un anodino vendedor de aspiradoras en salvador del mundo.

Nada atlético ni mental ni físicamente, James Wormold aceptará volverse espía a sueldo del gobierno británico del mismo modo en que habría tomado a su cargo la representación comercial de nuevos artículos estrafalarios.

La novela cuenta pues lo ocurrido a un padre que, por enderezar sus asuntos hogareños, se convierte en espía. La Guerra Fría y los intereses patrióticos involucrados en tal enfrentamiento pesan menos que una posibilidad hallada por el protagonista para la educación de su hija. Y Beatrice, secretaria devenida en cómplice y amante de Wormold, resume todas las peripecias del libro con esta moraleja: «No puedo creer en nada más grande que un hogar ni en nada más vago que un ser humano.»

Our Man in Havana canta alabanzas al espíritu familiar, tiene aire de relato navideño. (No en balde Wormold ha dedicado años a vender artefactos que eliminan el polvo de los hogares.) Cuenta, además, lo ocurrido a ese padre espía cuando intenta cumplir su misión sin moverse de casa. Wormold no entrará en demasiados remordimientos por timar al gobierno de su país pasándole información falsa mientras se embolsilla el presupuesto de una nómina inventada. Y cuando fallezca algún inocente a causa de sus falsos informes, el tema de la culpa se ejecutará con teclado muy ligero.

Su hija, llena de pruritos religiosos, permite que el capitán Segura, un connotado torturador, la recoja en su auto a la salida del colegio de monjas.

«Lo único que hace es manejar cantando canciones mexicanas tristes. Sobre flores y muertes. Y una sobre un toro», cuenta Milly para disipar las preocupaciones paternas.

Obligado alguna vez a trato con el capitán Segura, Wormold obtiene junto a éste una olvidadiza felicidad: «Ambos reían sorbiendo daiquiris. Es fácil reírse de la idea de torturas en un día de sol.»

La hija puede codearse con un torturador, el padre comportarse fraudulentamente, que ambos operan con dispensa. Greene anda lejos de pretender una espesa ilusión de realidad, no procura esta vez que su lector olvide lo metido que está en un simulacro. Más bien lo opuesto: Our Man in Havana no es precisamente una historia de espías, sino la historia de cómo puede inventarse una historia de espías. De cómo un simulacro cobra animación.

El agente 59200/5 toma del directorio del Havana Country Club algunos nombres de asociados y los incluye en una nómina de subagentes secretos. A éstos agrega el de un jefe de máquinas de barco con quien tropieza en un viaje a provincias. E inscribe también a una bailarina del teatro Shanghai, a un piloto de aerolínea cubana y al jefe de mozos del hotel Nacional. Brinda a cada uno de ellos un cometido, los dota de rasgos y manías, y cobra en sus nombres: Wormold no hace ni más ni menos que el trabajo de un escritor de ficción.

También Hawthorne, jefe de la red secreta del Caribe, se presta a ficciones en su trabajo. (Puede uno preguntarse cómo ha dado con Wormold: ¿a través de un directorio de residentes extranjeros?, ¿gracias a un anuario de la European Trader’s Association of Havana?) A diferencia de Wormold, Hawthorne no inventa a sus agentes, aunque se encarga de retocar sus biografías. Añade importancia a la tienda habanera de aspiradoras eléctricas, declara a su propietario como importador de maquinaria e intenta hacer creer a los de la oficina central londinense que James Wormold es hombre relevante.

Para fortuna de sus invenciones, va a encontrar suficiente complicidad en su jefe inmediato. Los méritos del agente 59200/5 dependerán de esta carrera de relevos donde Wormold fabula, fabula Hawthorne y fabula también el jefe londinense. En un alarde de conocimientos acerca de la clase de espécimen que ha de ser ese Wormold, el jefe en Londres describe tan a lo grande el establecimiento habanero que Hawthorne consigue tranquilizarse respecto a sus propias invenciones.

«El pequeño negocio de aspiradoras eléctricas se había ahogado sin posibilidad de salvación en la marea de la imaginación literaria del jefe», respira aliviado.

Gracias a imaginación libresca así, en Londres consiguen hacerse una idea rápida acerca de Wormold.

«Nuestro hombre en La Habana pertenece, podríamos decir, a la era de Kipling», lo clasifican.

Y le enseñarán cómo cifrar mensajes entre La Habana y Kingston valiéndose de dos ejemplares de Tales from Shakespeare de Charles Lamb.

La tremenda reserva de personajes y situaciones del teatro de Shakespeare espoleará la imaginación de esos espías. Pero un Shakespeare explicado a los niños, cuento de hadas, divertimento.

Demasiado sospechosamente rodean a Wormold personajes de apellidos literarios: Hawthorne, Cooper, Marlowe... (En algún momento se habla de un sospechoso escocés que huele a fraude tanto como Ossian.) El agente en La Habana adopta nombres del directorio de un club, presta a esos nombres líneas de un Shakespeare transmitido por Lamb y, en estricta correspondencia, Graham Greene bautiza a varios de sus personajes con apellidos sacados del directorio literario de la lengua inglesa.

Greene parece resumir a Kipling del mismo modo en que Lamb resume a Shakespeare gracias al corte de «todos los mensajeros y viceduques y la poesía». Rudyard Kipling antecede a Greene en la narrativa de peripecias de ingleses en sitios coloniales (determinada lejanía permite emparejar La Habana con Calcuta) y otro famoso escritor de lengua inglesa ha tomado al autor de Our Man in Havana la delantera en esos mismos rincones donde ocurre su novela. Pues el establecimiento comercial de Wormold (y su casa en el piso alto) queda a muy pocos metros del café La Perla de San Francisco adonde, recién bajado a tierra, llega el protagonista de la primera obra de escenario cubano de Ernest Hemingway.

En las páginas iniciales de To Have and Have Not, Harry Morgan atraviesa la plaza de San Francisco de Asís junto a los muelles, y entra al café donde va a sorprenderlo un tiroteo. (El café abría sus puertas en la calle Oficios 32, quebró como negocio en los años cuarenta y fue demolido en 1953.) De precedencia así tomará venganza Greene cuando uno de los personajes de su novela eche frases de superioridad sobre alguien nombrado como la figura de Hemingway.

El doctor Hasselbacher, amigo de copas de Wormold, reunido con él en el bar del hotel Sevilla-Biltmore, descubre que un parroquiano que los increpa responde al nombre de Harry Morgan y, con razonamientos dignos de un Berkeley rebajado (tal como se diría de un alcohol), Hasselbacher lanza al sujeto la amenaza de hacerlo desaparecer. Tan sólo con salir un momento a la calle, con dejar atrás la puerta del bar, conseguiría restar a Morgan toda su existencia. Si Morgan existe es porque el doctor Hasselbacher se lo ha inventado, lo mismo que el compañero de copas del doctor se ha inventado toda una nómina de espías.

De nada vale que el sujeto posea un negocio de propiedades en Miami y que mujer e hijos lo esperen en casa, Hasselbacher encuentra tan pobres esas muestras de realidad que brinda a Morgan un abanico de mejores destinos: pintor, poeta o dueño de una vida de aventuras que lo haga contrabandista o agen* te secreto. (Contrabandista era Harry Morgan en la novela de Hemingway y, veinte años después, en Greene, termina en padre de familia sin más épica que la de una conversación de borrachos. Sus hábitos habaneros también han variado: abandona los bares del puerto a favor de un sitio elegante, junto al Paseo del Prado.)

Gran Bretaña no es ya lo que fuera en tiempos de Kipling, Harry Morgan no es el hombre de acción que Hemingway pintara veinte años atrás: si el Imperio resulta imposible, también se ha hecho bastante intransitable la aventura. Un directorio de club servirá de red de espías, los planos del último modelo de aspiradoras eléctricas de objetivo estratégico. Y los alardes berkeleyanos del doctor Hasselbacher en un bar resultarán escarmentados cuando sea James Wormold quien los practique: sus invenciones cobran autonomía desde que aparece muerto el dueño de uno de los nombres usurpados.

Espías más ciertos que el vendedor de aspiradoras eléctricas se muestran dispuestos a acudir al asesinato. El agente 59200/5 descubre así que las invenciones literarias suelen ser premonitorias. Amenazado de muerte, conseguirá esquivar el peligro en un banquete de la European Trader’s Association (su ración de veneno va a ser consumida por un dachshund que fallece de inmediato), pero le tocará en suerte reconocer el cadáver del doctor Hasselbacher, asesinado en el mismo bar donde tantas copas compartieran.

Vengar la muerte de ese amigo y quitarse de encima a quienes procuran eliminarlo, lo obligarán a la acción que hasta entonces evitara. Y, ya que las cosas han tomado carácter tan serio y lo empezado como invención cobra cariz de realidad, se hace necesario ofrecer algún informe valedero al servicio que lo reclutó.

Con este fin Wormold discute un original partido de damas frente al capitán Segura. Utilizan como piezas las botellas diminutas coleccionadas por él durante tanto tiempo. Uno de los jugadores moverá botellitas de bourbon y el otro botellitas de scotch (whisky británico contra whisky estadounidense, podría tomarse como un velado enfrentamiento de potencias), y quien cobre una pieza enemiga es obligado a beber su contenido, lo cual ayudará a equilibrar las fuerzas de ambos contendientes.

Todo el partido resulta un homenaje al difunto Hasselbacher, quien alguna vez lo ideara. (En 1953 los entrevistadores de The Paris Review hallaron en el apartamento londinense de Graham Greene una colección de setenticuatro botellas de whisky en miniatura. «La única insinuación de una obsesión», reconocieron.) El capitán Segura, mejor jugador, alcanza antes la embriaguez y el sueño, y Wormold aprovecha la ocasión para sacarle la pistola y un listado de espías de diversas nacionalidades que operan en La Habana.

Con esa pistola Wormold se desembaraza de quien lo persigue, culpable también del asesinato de Hasselbacher. Y el listado de espías obtenido será su única baza para enfrentar a los de la oficina londinense y hacerse perdonar todos sus fraudes: subagentes apócrifos, informes zurcidos a partir de periódicos locales, planos de la extraña instalación militar que es en verdad una aspiradora eléctrica a escala gigantesca...

Deportado de la ciudad donde viviera quince años y donde (por dos veces) conociera el amor, Wormold regresa a Londres. Él y su secretaria y amante dedican un último encuentro a calcular qué suerte va a tocarles. A ella seguramente le ofrecerán un destino lejano en Basra o en Jakarta. Él, en cambio, tendrá que permanecer en Inglaterra. Y en esfuerzo de pronóstico mayor ambos se ponen a imaginar cómo podría ganarse Wormold la vida fuera de su tienda habanera.

Beatrice recomienda entonces la apertura de un nuevo establecimiento comercial, un negocio de especie muy distinta al que mantuviera antes: una casa de trucos donde se den cita el pulgar ensangrentado, la tinta que se vuelca falsamente y la mosca de mentiras posada en el terrón de azúcar.

De esta manera, lo comenzado en un establecimiento de ventas de aspiradoras eléctricas podría culminar en una tienda de payasadas. El vacío («vacuum cleaner» llaman a las aspiradoras en inglés) que un espía se encarga de colmar librescamente concluirá en la ilusión a escala de juguete. Sangre del pulgar de goma es la que derramarían, de alcanzar la muerte, los espías sacados de una tarde de club hípico. Y en un mismo individuo podrían coincidir perfectamente el fabulador, el espía y el vendedor de trucos.

Las páginas finales de la novela ofrecen, sin embargo, otro destino a James Wormold. Citado en las oficinas centrales, el ex agente 59200/5 se pregunta si acaso no lo fusilarán al amanecer. Recibe orden de tomar asiento, contesta que preferiría celebrar la entrevista de pie, y sus palabras le suenan al jefe como si se tratara de una frase sacada de alguna obra teatral de aficionados. (Después de haber plagiado un listado de club y los planos de un artilugio electrodoméstico, cualquier declaración de Wormold resultaría entrecomillada.)

Increíblemente (aunque ¿qué puede resultar increíble en un cuento de hadas de espionaje?), Wormold saca de esa entrevista un puesto de profesor. Le tocará enseñar a los novatos de la agencia cómo se dirige una dotación en el extranjero. Recibirá la Orden del Imperio Británico por los servicios prestados.

Su hija Milly podrá marcharse ya a un internado suizo, hacia una educación que termine de pulirla. Porque carácter no le falta.





8



Quitando a los episódicos subagentes apócrifos de Wormold, hay en Our Man in Havana un solo personaje cubano.

Jefe de la policía del Vedado, capitán especialista en suplicios, se apellida Segura, lo apodan «El Buitre Rojo», y él se enorgullece de tal mote: «Eso, en Cuba, es una especie de cumplido.»

El capitán Segura se dice capaz de discernir si alguien pertenece o no a la clase torturable. Porque existen, según él, quienes esperan ser torturados y otros a quienes la sola idea de una ligadura conseguiría sublevarlos.

«Nunca se tortura, excepto por una especie de acuerdo mutuo», considera.

Vista a través de él, la tortura resulta un pacto íntimo. Igual que en el pacto sadomasoquista, lo acordado entre torturado y torturador podría tomarse como aberración o desvío, pero nunca cabría su presentación ante juzgado. Pues no corresponde a la justicia entrometerse en lo que decida hacer, de mutua aceptación, una pareja de adultos en una habitación cerrada. Asimismo, ante la opinión mundial, un régimen político como el cubano puede hacerse perdonar sus criminalidades siempre que no toque al personal indebido, siempre que sus víctimas no se salgan de la clase torturable.

No obstante, el capitán Segura lleva cargada su pistola y tiene puesta la mirada en Miami para el caso en que triunfe una revolución.

Wormold le consulta qué haría interesarse a los servicios secretos de una potencia extranjera por los asuntos de la isla, y Segura llega a avizorar el papel que cuatro años después jugará Cuba como punta de lanza soviética contra los estadounidenses. Su clarividencia en asuntos políticos le permite pronosticar el rumbo principal del exilio cubano y la crucialidad, en un momento dado, de un pequeño país.

«Sin embargo, no era mal cipo», resume Wormold a punto de tomar un avión y perder de vista al esbirro cubano.

Segura ha ido a despedir a padre e hija, a cerciorarse de que sea cumplida la orden de deportación dictada contra ellos. Su poder sobre los ciudadanos extranjeros, intorturables como resultan en su mayoría, se centra en los permisos de residencia en el país. Y en la adaptación cinematográfica de Carol Reed el capitán amenaza a Wormold con la deportación en caso de que no quiera entregarle información secreta.

El filme, rodado tres meses después del triunfo revolucionario de 1959, rebaja el aprecio con que Wormold se despide de Segura en la novela. A lo más concede a éste un sentido del humor ducho en bromas pesadas, el humor que cabría a un verdugo.

A la hora de escribir su guión cinematográfico Graham Greene agregó a la escueta biografía del capitán Segura unos años de estudios en el mismo colegio de monjas donde educan a la hija de Wormold. Para mayor insidia, el jefe de policía ha sido compañero de aula de quien ahora es madre superiora de ese colegio. De sus años estudiantiles recuerda cómo miraba a las muchachas y se prometía vencer algún día el orgullo clasista de ellas.

Su acercamiento a Milly viene, pues, de aquel propósito infantil.

De su pasado, el capitán conserva una cigarrera, pieza sumamente curiosa. Wormold se interesa por el objeto y pide al capitán que desmienta lo que ha de formar parte de su leyenda negra como jefe de policía. Pero Segura mostrará tanto aprecio por esa cigarrera forrada de piel humana como por el mote de buitre que le han dado.

Se trata, de cierta manera, de una reliquia familiar, de un bien que le viene de su padre. Acaso por pertenecer a la clase idónea para ello, el padre del capitán Segura fue torturado. Si hubo acuerdo entre su esbirro y él, si acaso existió permisividad por parte de la víctima, el dato importa poco al hijo: la cigarrera con la que entretiene sus dedos mientras conversa fue forrada con la piel del hombre que torturó a su padre. Esa cigarrera habla de una historia cíclica donde el torturador de hoy se venga de quien antes torturara.

En una historia así cabe la posibilidad de que Segura se haya iniciado en la práctica del escarnio físico por no sufrir la misma suerte de su padre. Torturador con tal de no ser torturado, buitre rojo por escapar de la clase de los torturables, el cumplimiento de una venganza de familia lo ha hecho sucesor del esbirro de su padre, le ha brindado tan curiosa cigarrera, y lo obliga a llevar cargada su pistola por temor a que un pedazo de su pellejo termine como forro de valija.

Torturador hoy, se venga de quien torturara antes, y teme a la revolución que vendría a ordenar juegos macabros con su cuerpo. (De caer el régimen político que él apuntala con sus atrocidades tendrá presteza para huir. Dejará atrás tierra tan obligada a repetir ese mismo episodio de tortura en el cual cambian los roles pero la elección resulta siempre sumamente estrecha: víctima o victimario.)

Our Man in Havana fue publicada en 1958. La primera versión planeada por Greene ocurría en 1938 y en Tallin, capital de Estonia, «un sitio suficientemente razonable para el espionaje». En lugar de una hija encaprichada en caballos de raza, Wormold contaba por entonces con una esposa manirrota a la que complacer. Sin embargo, tal proyecto no avanzó más allá de un esbozo trazado en una página.

Varios viajes a La Habana hicieron que Greene cambiara de sitio su historia. En una introducción a la novela escrita en 1970 afirma haber disfrutado la atmósfera de La Habana y confiesa que ninguna de sus primeras estancias fue tan larga como para darle a conocer la verdadera situación del país, los encarcelamientos arbitrarios, las torturas.

No había llegado aún a relacionarse con cubanos ni conocía rincón de la isla fuera de su capital. Los famosos daiquiris del Floridita, el cangrejo servido en ese mismo restaurante, la vida prostibularia, la ruleta en cada hotel, el teatro Shanghai donde por un dólar y veinticinco centavos (un peso y veinticinco centavos cubanos de la época) podían verse películas y espectáculos pornográficos: todo esto empujaba a Graham Greene a La Habana. «En busca de placer para mi castigo», recordaría con frase del orientalista Victoriano Wilfred Scawen Blunt. (En esa introducción de 1970 confiesa pérdidas modestas en la ruleta, consumo de marihuana y de un bicarbonato que le expendieron como cocaína, asistencia a la actuación de «Superman» y de una mulatica en el Shanghai, y a la de una pareja lesbiana en el Blue Moon.)

Hasta que una de esas estancias le sirvió para darse cuenta de que la extraordinaria ciudad donde todo vicio estaba permitido y donde todo negocio resultaba factible bien podría constituir la verdadera localización de su novela.

Comenzó entonces a curarse de su desconocimiento de la vida cubana: hizo amigos, rentó un auto, viajó hasta el oriente de la isla. (El conductor del auto, relacionado con la falsa cocaína de su estancia anterior, lo introduciría en los símbolos de la lotería que luego el doctor Hasselbacher perseguirá dentro de la novela.) La Habana ocupará, pues, el puesto de Tallin. Y en lugar de ocurrir en 1938, momento en que la historia de un espía fraudulento no podría tomarse alegremente, la novela transcurrirá veinte años más tarde.

Graham Greene se preguntaba quién aceptaría como gran causa la sobrevivencia del capitalismo occidental, y calculó que Wormold encontraría buen sitio como agente y como clown dentro del absurdo de la Guerra Fría.

Al otro año de publicar Greene su novela vino a ocurrir en Cuba la revolución temida por el capitán Segura (quien sirviera de modelo para tal personaje logró escapar hacia Miami.) Y tres años después del triunfo revolucionario fueron dispuestos misiles atómicos soviéticos en territorio cubano. Ya para esas fechas, si la sobrevivencia del capitalismo occidental no resultaba una gran causa para muchos, al menos había perdido la ligereza que le supusiera Graham Greene.

La Habana se había convertido para entonces en punto clave de la geopolítica. Los comunistas («los comunistas siempre van allí cuando hay líos») estaban aposentados en el país. Y puesto que el falso objetivo estratégico descubierto por el agente Wormold venía a corresponderse con el campo de misiles soviéticos, Our Man in Havana podía tomarse como prólogo a la Crisis de Octubre o Crisis de los Misiles.

En octubre de 1962 fueron evacuados de la capital cubana todos los niños (al menos eso hacía creer el silencio que reinaba en la ciudad), el ejército esperaba atrincherado, y se escuchaban con impaciencia las noticias de onda corta.

El apocalipsis sucedería de un momento a otro.

Pero un testigo de todas esas señales, Antonio Benítez Rojo, supo que no vendría a cumplirse ningún peligro. Lo supo desde que vio pasar bajo su balcón a dos ancianas. Dos negras viejas que pasaron, según él, «de cierta manera».

Benítez Rojo ha tratado de explicar en qué pudo consistir esa forma del paseo: «Sólo diré que había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría simbólica, ritual, en sus gestos y en su chachareo.»

Necesitado de esperanza, el testigo llega a suponer en las vestiduras de las mujeres un olor imposible de alcanzar desde su balcón. Las dota de una sabiduría que cabría identificar, si no con las prácticas religiosas de ellas mismas, con posos de antecesores practicantes. (Isak Dinesen, envejecida y de vuelta ya en Dinamarca, intentó explicar ante una sociedad femenina las fuentes de poder de las ancianas que conociera en Africa: «Las viejas tienen siempre el consuelo de la hechicería; sus relaciones con la brujería son comparables a las que tienen con el arte de la seducción. No comprendo cómo nosotras, que no tendremos nada que ver con la hechicería, podemos soportar envejecer.»)

Dos hechiceras cruzaron bajo el balcón de Antonio Benítez Rojo durante una jornada de la Crisis de Octubre. Dos hijas de dioses, o dos diosas poco afectadas por la amenaza de guerra. Atravesaron el lugar acordonado para la batalla como si todos aquellos preparativos y temores resultaran de muy poca importancia. Tiraron a mondongo, a poca cosa, el episodio más caliente de la Guerra Fría.

Podrían sobrevenir dictaduras, revoluciones y guerras mundiales y, de cualquier modo, habría que seguir la conversación, el chachareo, el paseo por la ciudad sin importar lo ruinosa que éstas amaneciera. La impasibilidad de aquellas dos mujeres permitió que Benítez Rojo llegara a describir el emplazamiento de los misiles soviéticos en Cuba como si se tratara de la puesta en funcionamiento de una máquina rusa, esteparia, terrestre en contraposición al emplazamiento marítimo que le daban.

Como una aspiradora eléctrica de fabricación soviética, de haber sido trazada por el imaginario del protagonista de Graham Greene.

Y también a Wormold tocaba cierta epifanía frente al apocalipsis: «Los crueles vienen y van como las ciudades y los tronos y los poderes, dejando detrás de sí sus ruinas. No tenían permanencia. Pero el payaso que había visto el año anterior con Milly en el circo, ese payaso era permanente, pues su representación nunca cambiaba.»

Dos negras o un payaso enseñaban a deslindar lo efímero de lo permanente. La historia podría ser tan cíclica y terrible como lo aseguraban la cigarrera forrada de piel humana y la pistola siempre cargada del capitán Segura. Pero algo más de fondo parecía existir.

De ello hablaban ciertos detalles anotados al paso en la novela de Greene. Notas de color, podrían ser llamadas esas pequeñas piezas de convicción que el autor ofrece a sus lectores.

Leída en Cuba a casi medio siglo de su publicación, son esas frases al parecer inesenciales de Our Man in Havana las que despiertan mayor interés ahora. Equivalen a los exteriores de ciudad en la película de Carol Reed, a los minutos en que podemos asomarnos al Sloppy Joe’s mientras Alec Guinness y Noel Coward dialogan.

Durante varias décadas La Habana descrita por Graham Greene pareció literaria, remota, arqueológica. Recién triunfada la revolución de 1959 fue cerrado el teatro Shanghai y prohibida la prostitución. Las salas de juego fueron desvalijadas y borraron del mapa la lotería pública.

Los caminos de la droga se hicieron tan subterráneos que hubiera podido asegurarse que no eran recorridos ya. El Sloppy Joe’s y otros bares bajaron las cortinas metálicas para transformarse en ruinas. Dedicarse a hacer música en la calle fue considerada una de las formas de la vagancia, y dictaron una ley que castigaba a quienes evitaran el trabajo.

Si algún cabaret habanero quedó en funcionamiento fue para abrirlo a las delegaciones de gobiernos extranjeros que visitaran la ciudad. El país clausuró sus playas y concentró toda su atención en los arsenales secretos: misiles o radares. La industria de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo, preparativos bélicos relevaron al trapicheo turístico. La música fue sustituida por arengas, la prostitución por otras fanfarronerías del cuerpo.

Y La Habana fue declarada campo de una guerra que duraría décadas.

Hasta hoy. Porque, pasada la crisis de los misiles, todavía es rentable contar con amenaza militar extranjera. (Nada mejor que un buen enemigo para cohesionar y brindar personalidad.) La capital cubana empezó a vivir bajo un más o menos flexible toque de queda. Toda la tensión desperdiciada en resaltar determinado cuerpo en un prostíbulo o un cabaret, toda la puja de un número entre el resto de guarismos de la lotería o la ruleta, fueron concentrados en la campaña para hacer políticamente inolvidable a una pequeña isla.

Los señuelos del turismo sirvieron, debidamente reciclados, para la política. Hasta conseguir del estado de sitio, del toque de queda, gratificaciones turísticas. Hasta convertir a Cuba en parque temático de la Guerra Fría y hacer coexistir de algún modo La Habana que describiera Graham Greene con La Habana de un recuerdo bélico de Antonio Benítez Rojo.


Caja negra de la fiesta
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Me gustaría contar cómo volvió la fiesta a La Habana a inicios de la década de los noventa.

Contar cómo fue clausurada treinta años antes. Lo cual significa hurgar dentro de una caja negra, examinar las grabaciones del desastre.

Será indispensable entonces que hable de los apagones, de manera que la fiesta brote de la oscuridad y sea notada de inmediato. Porque en lo oscuro es donde mejor pueden verse ciertas cosas.

Habría pues una capital a oscuras, con abundantes cortes de electricidad. Tantos cortes como cicatrices puedan contener los antebrazos de un suicida obsesionado con la idea de acercarse cada vez más al final, suicida asintótico. (¿Qué otra idea de progreso que no sea la aproximación al suicidio puede sacarse de un apagón tras otro, de días sucesivos a oscuras? ¿Y hacia dónde parece avanzar todo cuando, en lugar de apagones, se considera más apropiado hablar de iluminaciones?)

Al principio los administradores del servicio eléctrico respetaban el horario de interrupciones anunciado en el diario oficial. Luego creyeron irrelevante atenerse a explicaciones previas, y esos anuncios quedaron muy por debajo de las afectaciones. Los burócratas se excusaban: ¿cómo acertar con una tabla de accidentes venideros? Mejor que la gente considerara los apagones tan naturalmente accidentales como lo era cualquier meteorito que tocaba el territorio nacional.

¿Y dónde se había visto que los vaivenes de la tortura psicológica fueran proclamados a la carta?

Así que, a inicios de los años noventa, La Habana era una ciudad muerta.

A la espera de más bombardeos aunque nunca hubiese sido bombardeada. Sus calles metidas en una oscuridad de boca de lobo.

La caída del Muro de Berlín había sido el inicio de esa noche.

O la rotura de relaciones con los Estados Unidos.

O la desaparición del petróleo soviético.

¿Para qué desvelarse en busca de orígenes? Ahí estaba, sin más, aquel régimen de apagones. La Habana desolada, sin autos que circularan por ella, sin transportes públicos. Y acá y allá, iluminados por respeto a los visitantes extranjeros, brillaban los hoteles como peceras claras en la noche.

Eran los hoteles de Our Man in Havana en la planicie oscura de la Crisis de Octubre. Concentraban la fiesta, y la gente decidida a no pasársela sin ella emergía del apagón para acercarse a esas peceras.

Iban a darse a conocer por una clase de vestuario: ropa ajustada, piernas y ombligo al aire en el caso de las mujeres, brazos afuera en el de los hombres. Porque el ombligo femenino conseguía anunciar de modo no muy recóndito lo hueco, las piernas prometían atenazamiento a quien entrara en ello. Y los brazos masculinos, lo mismo que las piernas de muchachas, aludían al abrazo y, ya en segundo grado, al pene.

De preferencia vestían ropa negra. El negro les servía de camuflaje en la oscuridad reinante entre un hotel y otro. Calzaban zapatones que levantaban del piso y propiciaban la estatuaria. Tacones altos en lo femenino. Botas hebilladas, con chapillas plateadas, para los hombres. La vampiresa y el cowboy urbano, aproximadamente.

Jineteros serían llamados, o ellos mismos se darían ese nombre.

Cuando cayera la noche y no existiera luz eléctrica en sus casas, emprenderían alguna prostitución alrededor de los hoteles de guerra. Tendrían suficiente con pasar horas frente a una copa o sentados en un vestíbulo iluminado, no demasiado pendientes (al menos vistos desde fuera) por la marcha del negocio.

Porque estar dentro de un hotel constituía ya algo milagroso.

Como el fluido eléctrico.

Era entrar a otro mundo. Una cerveza, la comodidad de un sofá, el tránsito de gente bien trajeada y de aspecto saludable, justificaban la salida de casa. Y, de tropezar con algún extranjero propicio, nada de agitación, nada de carrera hacia las habitaciones. En lugar de ello sinuosidad, una prostitución de meandro. Un poco de hetairismo, de putería ilustrada.

Regresaba a La Habana el viejísimo oficio, pero buena parte de sus mecanismos parecía haberse perdido en el camino de regreso. Porque aplicado el concepto de eficacia a la suma de acicalarse, burlar la vigilancia policial y consumir un trago para sacar tal vez nada o poca cosa de la noche, aquella prostitución resultaba tan inefectiva como las empresas económicas del gobierno.

Proxenetas no demasiado estrictos descalificarían el trabajo de aquellos pupilos. ¿Qué hacían perdiendo el tiempo en preámbulos y antesalas, demorando el minuto de tomar uno de los ascensores? En país devastado por una guerra no ocurrida, tales seres confundían necesidades y caprichos. Podían prostituirse a su manera lenta por tan sólo una cerveza. Por ese amargo frío, por la luz de un lagarto. Habían descubierto una nueva sentimentalidad, un cariño exacerbado por artículos solamente encontrables en hoteles y pagados con moneda extranjera.

Aparentaban placer para darlo, como es requisito en el oficio desde Babilonia. Pero iban a más, hasta simular afecto personal y un interés relativamente secundario por la plata.

Sorprendían, pues, a sus clientes con otro modo de entender las tarifas. Se quedaban después de recoger lo convenido, cuando ya no corría el taxímetro. (En casa había apagón, eran muchos para dormir en una misma habitación, o no existía casa...)

Y si cualquier necesidad elemental era elevada al rango de capricho suntuario, también se haría difícil deslindar noviazgo de prostitución.

«¿Y ahora a qué esperan?», preguntaba la clientela después de complacida.

Putas y putos un tanto metafíisicos, la mayor parte daba poca importancia a las contundencias corporales. Decanos del oficio, se hallaban ya por encima del sexo. Y ofrecían, sobre todo, tiempo a sus clientes.

Pedían que se les contestara con una invitación al viaje. Daban historia a cambio de geografía.

Merodeaban hoteles ya que no podían hacer lo mismo con embajadas y consulados.

El dinero podría volar ante sus ojos, que ellos tomarían flemáticamente un espectáculo de tal clase. ¿Qué significaba una transacción efectuada con billetes cuando se la comparaba con esa otra donde trocaban tiempo por espacio?

Al entrar en las peceras luminosas burlaban el apartheid que prohibía la presencia de nativos en los hoteles. Sobornaban a porteros y a recepcionistas. Cargaban oro encima en cadenas y anillos y, de ser interceptados por la policía, tirarían huesos de oro a aquellos perros.

Oro sobre negro, cultivaban en sus atuendos la melancólica elegancia de la corte de los Austria. Apostaban por la belleza, que es otro nombre de la fiesta.

«Vivir en La Habana era vivir en una fábrica que entregaba belleza humana en una línea de montaje», había escrito Graham Greene de la ciudad de los cincuenta.

Una cerveza, una canción, un perfume, cualquier hermosura deslizante constituiría símbolo poderoso. Ellos entendían los hoteles como rudimentos de la vida posible. Peleaban por encontrar salida hacia otro sitio donde una vida de hotel no resultara excepción tan alta. Y, mientras la retórica oficial afirmaba que el país mantenía incólume sus cotas de dignidad, la nueva prostitución iba a encargarse de que no resultaran desatendidas las expectativas de belleza.

Su orgullo de clan consistiría en defender una dosis imprescindible de belleza. Jineteras y jineteros eran los únicos estetas de lo que gubernamentalmente titularan «Período Especial En Tiempo De Paz», y que constituía una crisis mayor dentro de la crisis que arrastrábamos durante décadas.
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«Hoy, sentado a mi mesa en una mañana sin nubes, veo por la ventana el tumulto estático de los paralelepípedos rectangulares y me siento curado de la maligna afección que estuvo a punto de ocultarme la verdad de Cuba: la retinosis pigmentaria.»

Hoy es un día de I960. Ante quien escribe se abre una vista del barrio habanero del Vedado. El que escribe es Jean-Paul Sartre. Es su segundo viaje a Cuba. El primero, que a veces trae a cuento para algunas comparaciones, fue en el 49.

Hasta esa mañana Sartre no ha escuchado nada acerca de la retinosis pigmentaria. No ha sentido sus ofuscaciones aunque afirme haberlas padecido. (Padece, eso sí, de estrabismo.) Simplemente encuentra el nombre de la enfermedad en el discurso de un funcionario cubano y decide apropiárselo.

Según tal funcionario, todo aquel que pudo sacar una imagen feliz de la Cuba prerrevolucionaria (Graham Greene en sus primeras vacaciones, por ejemplo) padece de retinosis pigmentaria o pérdida de la vista lateral. Capaz de ver de frente la realidad cubana, no alcanza a divisarla con el rabillo del ojo.

Y ésta se le escapó.

Jean-Paul Sartre coloca tal noticia oftalmológica al comienzo de Huracán sobre el azúcar. Afína su instrumento, la mirada, antes de prestarse a ejecutar una larga suite de temas cubanos a la manera de Gottschalk o de Gershwin. El aviso médico le sirve de escarmiento por no haber poseído suficiente visión lateral en su viaje anterior. Once años después, en 1960, se propone no perder nada de vista.

No hay más que echar una ojeada a las fotografías que lo muestran en su segunda estancia en Cuba. Vestido siempre de traje, un cigarrillo en la mano, su estrabismo parece querer abarcar todo el panorama. Igual a esos reptiles a los que la autonomía de ambos ojos les permite cazar a la redonda.

En la caja de cristal de sus espejuelos, lo mismo que uno de esos reptiles.

Sartre consulta un ejemplar del diario Revolución y, bajo el anuncio de una propuesta cubana de reanudar relaciones con Estados Unidos, aparece en primera plana una gran foto suya.

Lee en un asiento de avión un mapa de la isla.

Lo retratan en el panteón de José Martí en el cementerio de Santiago de Cuba.

Visita un central azucarero y una ciudad rural que se construye.

Asiste, junto al jefe de la revolución, a la puesta habanera de su pieza teatral La ramera respetuosa.

Es la primera vez que el líder revolucionario asiste a una función de teatro. Al caer el telón, una actriz se atreve a preguntarle si es cierto que acabará con la prostitución. A lo que el jefe contesta afirmativamente: convertirá a las antiguas prostitutas en conductoras de taxi.

Sartre celebra un encuentro con escritores cubanos donde trata extensamente acerca del realismo socialista soviético y acerca del compromiso político del escritor.

Cena en una fonda cuyo cartel promete comida china y criolla durante todo el día y toda la noche.

Asiste a una de las grandes concentraciones políticas de la época. (Allí se estrena la consigna «¡Patria o Muerte!» y toman la foto más conocida de Ernesto Guevara. En sus memorias, en una antología de lo vivido entre 1944 y 1962, Simone de Beauvoir mencionará aquella asamblea junto a una función de ópera en Pekín, toros en Huelva, candomblé en Bahía, la visión del desierto, las noches blancas de Leningrado, una luna anaranjada sobre el Pireo y las campanas del fin de la guerra.)

«¡Sartre, es Sartre!», gritan los taxistas de La Habana al verlo.

Él cambia cigarrillo por habano en su visita a la oficina del comandante Guevara.

Éste le brinda fuego. Toman un café juntos. Guevara sentado en una butaca de mayor altura que sus visitantes.

Un despacho parecido a un escenario de televisión. «En aquel despacho no entra la noche», lo describe Sartre.

Como si se tratara de la reproducción de esa oficina en un museo de cera. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre sentados, no frente a una persona, sino ante la fidedigna copia de Guevara.

¿Debido a las botas perfectamente lustradas de éste? ¿A la textura plasticoide de su guerrera? En cualquier caso, se nota incoincidencia entre la pareja de franceses y el militar argentinocubano. (Si acaso los tres coinciden, lo hacen en un fotomontaje no logrado.)

Sartre cena en los mismos restaurantes en los que antes se deleitara Graham Greene.

Camina por el Paseo del Prado.

Lo alojan en una pieza del hotel Nacional donde cabría todo su apartamento parisino.

Al describir la pieza, enumera sedas, paravanes, flores bordadas y flores en jarrones, dos lechos dobles para él solo. (Simone de Beauvoir ocupa habitación aparte del mismo modo que cada uno de ellos posee en París apartamento propio.)

Sartre se entrega por primera vez al placer del aire acondicionado. Contempla la ciudad desde uno de sus puntos de mira privilegiados. «Me ha bastado correr las cortinas en cuanto llegué: vi largos fantasmas gráciles estirarse hacia el cielo.» Y asocia los modernos edificios del Vedado a la anterior degradación política del país.

Los clubes nocturnos resultan más numerosos que en su estancia anterior. «Pululan alrededor del Prado: encima de sus puertas la electricidad vuelve por sus fueros y nombres atractivos y parpadeantes hieren los ojos del transeúnte.» (Otra vez con los problemas de oftalmología.)

Encuentra una multitud apiñada alrededor de las mesas de juego del cabaret Tropicana, pero la ciudad nocturna no es aquella que recorriera Graham Greene.

Las máquinas tragamonedas han sido suprimidas. La lotería funciona después de haber sufrido ajustes. Los casinos de los grandes hoteles se encuentran aún abiertos pero sus ganancias van al depósito estatal.

A La Habana nocturna le queda poco tiempo.

Sartre ha sido comisionado para escribir varios artículos sobre los sucesos de la isla. Es el hombre en La Habana de L’Express. Aunque una vez llegado a Cuba, lamenta la tirada limitada y de frecuencia semanal de esa publicación y decide pasarse a France Soir, donde podrá explayarse.

Escribe Huracán sobre el azúcar para un público de millones, pero ni así alcanzaría a explicarse la estupidez de algunos fragmentos suyos.

Como cuando afirma, a propósito de las barbas y melenas de los revolucionarios cubanos: «He visto ríos negros cubrir el pecho hasta el diafragma y he visto rostros lampiños, con cuatro pelos desesperadamente cultivados en la unión de la barbilla y el cuello. No había cesado de admirar el abanico de una barba, cuando su propietario, al despojarse de su gorra militar, me revelaba una calvicie precoz. En los jovencísimos héroes de los últimos combates el rostro es liso, lampiño como el de una joven, pero los cabellos caen sobre los hombros.»

Tratándose de Sartre, esas líneas precisan ser rematadas por conclusión pensamental: «La extremada variedad de las combinaciones testimonia, dentro de la disciplina, un individualismo profundo.»

El autor confiesa haber visto menos barbas desde su llegada a Cuba que en una tarde en Saint Germain des Prés. ¿A qué viene entonces tanto pormenor de columnista de moda en la descripción de un corte de cabello inédito? exotismo, la explicación de extrañas bellezas, parece impulsar ése y otros fragmentos de la Cuba de Sartre.

Son también notorias algunas de sus agudezas: «Si los Estados Unidos no existieran, quizás la revolución cubana los inventaría: son ellos los que le conservan su frescura y su originalidad.»

Y se muestra sibilino al cerrar su diálogo publico con escritores cubanos: «No olviden que los intelectuales no se encuentran jamás felices en ninguna parte. Cuba es su paraíso y yo les deseo que se quede así, que siga siéndolo.»

En La Habana de 1960 Sartre comprueba que algunas casas de prostitución han sido cerradas y otras mantienen intacto su comercio. Cumplido un año de revolución en el poder, aún funciona la lotería nacional, siguen abiertos casinos y prostíbulos. Y si una de las características de toda revolución es la austeridad, él pregunta dónde encontrar la austeridad cubana.

Luego del triunfo revolucionario el poder político parecía haberse dividido en dos. En el palacio presidencial, enclavado en la ciudad vieja, se reúne el consejo de ministros. Preside ese consejo un hombre de leyes. «La legalidad misma en su universalidad más formal y más tiránica», lo describe Sartre.

Y en una suite del recién inaugurado hotel Havana Hilton planta campamento la comandancia del ejército revolucionario.

Desde allí gobierna el país quien no ha dejado de hacerlo desde entonces. El presidente del consejo de ministros fue nombrado por él. Los ministros tienen su beneplácito.

Sin embargo, el consejo persiste en llevar los asuntos públicos a la antigua usanza.

Y los jóvenes del Havana Hilton están hechos de la modernidad del ambiente en el que residen.

Es el Vedado contra La Habana Vieja.

Cada grupo alardea arquitectónicamente de cuánto le falta. Los de palacio, de suficiente asentamiento. Y el huésped de la suite alardea de provisionalidad, de hallarse sólo de paso.

Mientras tanto, las turbas se dedican a asaltar cabarets y casinos en nombre de la revolución.

«¿Dónde está la austeridad cubana?», preguntaría Sartre.

Las turbas devastan las salas de juego de los hoteles Deauville y Plaza. Intentan colarse en el hotel Capri cuando hallan en su camino al actor hollywoodense George Raft. Raft, que vela por los intereses del capo Meyer Lansky en el casino y en el cabaret del Capri, larga a la multitud un discurso salpicado de consignas revolucionarias hasta enfriar sus propósitos de vandalismo.

La mejor actuación de toda su carrera, sostienen testigos.

Jean-Paul Sartre se habría quedado boquiabierto al comprobar cuán cerca del palacio presidencial se hallaba el mayor barrio de prostitución habanera.

A sólo pocas calles.

Y el presidente del consejo de ministros ha firmado un decreto que clausura ese barrio. Toda casa de prostitución, toda sala de juego.

Para que al otro día una multitud replete los ascensores del hotel Havana Hilton, tome las escaleras y penetre intempestivamente en la suite de la comandancia.

Son los empleados de las casas de juego y los familiares de esos empleados. Allí están desde las vendedoras de cigarrillos hasta los croupiers, aquellos a quienes el decreto presidencial deja cesantes.

Sin atreverse a aparecer en el hotel, las prostitutas presentan sus quejas por escrito, dirigen cartas al jefe de la comandancia. Cartas dignas, a juicio de Jean-Paul Sartre, en las que reclamaban su derecho a ejercer el oficio. Cartas de rameras respetuosas.

Y los de la comandancia dan lectura a los mensajes de las prostitutas, y convocan inmediatamente a los ministros.

Éstos dejan a solas a su presidente. Parten a rendir cuentas al verdadero gobernante del país.

Blanco de cólera, lo describe Sartre.

El consejo es culpable de un moralismo imbécil que pone en peligro a la revolución. ¿Desean ellos suprimir el juego? También el jefe de la comandancia lo desea. Pero a condición de que pudiera encontrársele empleo a todo el personal que dejaría en la calle una medida así. Y no existe por el momento industria capaz de acoger a tal cifra.

Por otro lado, la mayor parte de las prostitutas de la ciudad viene del campo. Ordenar a esas mujeres que no vendan sus cuerpos es de una ingenuidad tremenda. Y enjuiciarlas sería un crimen.

Solamente cuando acaben con la miseria campesina podrá cancelarse la prostitución.

Los ministros cometen el mismo error de tantos gobiernos anteriores. Para no emprenderla con las causas, combaten los efectos de éstas. Y, en lugar de encarar el desempleo y la pobreza, batallan contra el juego y la prostitución.

No es hora de cierres todavía. El poder revolucionario tendrá que hacerse cargo de la lotería pública, de las casas de juego y de los casinos. (Las elecciones presidenciales quedan pospuestas hasta tanto no se eliminen el desempleo y el analfabetismo.)

Podrán suprimirse las máquinas tragamonedas ya que éstas no ofrecen puestos de trabajo a nadie, pero habrá que velar por que cada hombre y cada mujer conserve su empleo.

Y, en cuanto a las prostitutas, deberá combatirse a quienes las parasitan, chulos y policías corruptos. Dejar al comercio sexual en los huesos, no barrerlo. Mano dura con el proxenetismo, vista gorda con las putas.

De modo que el decreto firmado por el presidente del consejo de ministros no podrá tener curso. Resulta demasiado prematuro, falto de otras precauciones. Y los ministros harían bien en convencer al presidente de su equivocación.

El presidente, sin embargo, no acepta retractarse. Ha puesto su firma en el decreto, ha dado su palabra. (Sartre sospecha que se muestra intransigente con tal de disimular sus vacilaciones a la hora de actuar.)

Cada vez se hacía más grande la división de poderes en el país. En fórmula sartreana: «La verdadera autoridad no era legal; la autoridad legal no era verdadera.» Llega el tiempo, pues, de tomar abiertamente las riendas. Tiempo de que el consejo de ministros se libre del lastre que constituye aquel presidente.

Hora de abandonar el hotel.

El huésped del Havana Hilton anuncia entonces su decisión de retirarse de la vida pública. No halla mejor salida en vista de la obcecación del presidente.

Con el ojo puesto en que las masas se lo impidan, el jefe de la comandancia desplega un simulacro de retiro.

Y todo resulta según sus cálculos.

Simone de Beauvoir narra que un millón de campesinos se reúne en la capital cubana y «entrechocando sus machetes, con un ruido ensordecedor, exigieron que se quedara a la cabeza del país».

Quien ha de retirarse es el presidente, exige la voluntad popular. Y una campaña de prensa lo acusa de enriquecimiento ilícito.

Así, el jefe de la comandancia termina por hacerse del control total. Ya no más nomadismos, no más rodeos. La confirmación de su destino viene del mismo pueblo.

«Al fin la Liberación iba a transformarse en Revolución», respira a gusto Sartre.

El presidente depuesto se ve en la necesidad de pedir asilo político. Y pasará más de dos años encerrado en la embajada de México hasta que autoricen su salida del territorio nacional.

Luego de haber servido de instrumentos para la toma del poder, croupiers y prostitutas son obligados a desalojar el escenario.

La representación ha terminado.

Sin que alcance a divisarse nuevo desarrollo industrial y sin haber dado fin a las miserias del campo, la administración revolucionaria dicta el cierre de las casas de juego y de prostitución. Así cumple un decreto que poco antes encontrara inaceptable.

La lotería pública canta su último número premiado, y las únicas ruletas sobrevivientes van a parar a un almacén de la recién fundada industria cinematográfica.

Girarán de nuevo durante la escenificación de alguna época dejada atrás.

Esas mesas de juego corren igual suerte que las ruecas en el reino de la Bella Durmiente.

«Se acabó la diversión. Llegó el comandante y mandó a parar», canta un son de la época.

Donde estuviera el casino del hotel Capri abrió sus puertas el Salón Rojo, nuevo local para la música.

El Havana Hilton es expropiado y pasa a nombrarse Habana Libre.

En la ciudad vieja, el palacio presidencial terminará como museo dedicado a la épica revolucionaria. (Allí puede admirarse una reproducción a tamaño natural del comandante Guevara digna de una barraca de feria.)

Y, un año después de su primera estancia en la Cuba revolucionaria, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre hacen breve escala en La Habana de regreso de un viaje a Brasil.

En la ciudad no existen ya lugares de diversión nocturna. No hay juegos de azar ni turistas estadounidenses.

El hotel Nacional, semivacío, hospeda a un congreso de milicianos. Milicianos de ambos sexos. Muy jóvenes, a juicio de la escritora francesa, que los descubre en maniobras por toda la ciudad.

El país, aseguran a la pareja francesa, aguarda una invasión.

De visita en una fábrica, Sartre dialoga con un grupo de obreros. Les hace una pregunta, los obreros comienzan a hablar, y un dirigente los interrumpe y responde por todos.

Jean-Paul Sartre quería saber cuán ventajoso resultó para ellos el cambio de régimen político. Pero quien contesta es un funcionario, y una sola versión cabe ya para todo el mundo.

Conversan con el poeta Nicolás Guillén y éste asegura que toda búsqueda formal es contrarrevolucionaria.

En privado, algunos escritores confiesan a Sartre y su compañera que les acosa el temor de no ser verdaderos revolucionarios.

Empiezan ya a autocensurarse.

Simone de Beauvoir compara lo que va de una a otra estancia en Cuba, de un año a otro: «Menos alegría, menos libertad, pero en algunos aspectos grandes progresos.» Y remite esos progresos a la producción agropecuaria, campo que irá poco después (si no ya) de un descalabro a otro.

Es por esa misma época que Susan Sontag visita La Habana.

Asiste a alguna noche de La Lupe en el club La Red porque luego incluirá a la cantante cubana en su catálogo de lo camp. Y los recuerdos de Cuba se le harán recurrentes ocho años después, de viaje por Vietnam.

Viaje a Hanoi, escrito en los meses de junio y julio de 1968, constituirá la memoria de su primera salida «al exterior de las premisas de la cultura occidental». El ejemplo de la revolución cubana le valdrá entonces para algunos acercamientos a la revolución vietnamita. Aunque también conseguirá apartarla de toda comprensión. «Es probable que no entienda nada aquí hasta que borre a Cuba de mi mente», confiesa en un paréntesis de su diario.

Quien conozca la clase de ilusiones que una visita a Cuba revolucionaria despertara en Sartre puede permitirse desconfiar de lo que Susan Sontag percibe de la realidad vietnamita. Sin embargo, Viaje a Hanoi demuestra una visión más escarmentada que la de Huracán sobre el azúcar. Sontag es más escéptica, anda a paso menos firme. La extrañeza que enfrenta resulta mucho mayor y, por fortuna, se comporta dubitativamente.

Quizás le importe menos ofrecer lecciones y suele ser más íntima. (Esa bonachonería con que Sartre acoge a los lectores en su pieza de hotel resulta sumamente inverosímil.) Sontag cuenta que en 1954, al echar a los franceses de Hanoi, el ejército de liberación vietnamita se enfrentaba a una ciudad con multitud de problemas por resolver. Y uno de los más urgentes era la suerte de las prostitutas sobrevivientes de la guerra.

Apiñadas en el barrio nocturno de Hanoi, entre restaurantes, fondas, fumaderos de opio y salones de baile, el número de esas mujeres era de millares e iban a quedar en la calle una vez que los prostíbulos cerraran.

Perderían el sustento en cuanto su oficio fuera legalmente condenado.

Se procedió, pues, a la reeducación de tales ciudadanas. La nueva vida de la capital permitía toda clase de optimismos, cualquier arranque desde el comienzo. Y, de ser ciertas las noticias que da Sontag, ninguna otra revolución habrá llevado tan lejos un programa de reeducación.

Las prostitutas de Hanoi fueron colocadas bajo la tutela de la Unión de Mujeres. La asociación femenina creó centros de rehabilitación en el campo y envió allá a sus pupilas. Las apartó de las viejas redes de proxenetismo y clientela. Lejos de la ciudad que, para el pensamiento revolucionario (lo mismo que para muchas otras lógicas), resulta corruptora.

En esos centros las mujeres fueron mimadas durante los primeros meses. Tratadas como niñas. Destinadas al campo para curar lo que la gran ciudad había herido en ellas, iban a ser trasladadas aún más lejos: a la infancia.

Durante los primeros meses el régimen de enseñanza contemplaba lecturas de cuentos de hadas y práctica continua de juegos infantiles. La terapia se encaminaba a la sustitución de los recuerdos de niñez, remontaba la biografía mucho más allá de la primera violación, del primer cliente, de la noche primera en la casa de putas.

Para empezar una nueva vida era preciso contar con nueva infancia. Sólo después de ese período de tratamiento como niñas, las educandas recibían clases de lectura y escritura, aprendían un oficio con el cual sustentarse en el futuro y regresaban a etapa adulta.

O se encontraban por primera vez en ella.

Por último, se les entregaba una dote que les permitiría hallar esposo dentro de la jerarquizada sociedad vietnamita. Esa dote, junto a los cuentos de hadas y a la escritura recién aprendida, arropaba a las antiguas prostitutas en la tradición. Profundo pasado y posibilidades futuras, parecía ser el lema del programa vietnamita.

El de la revolución cubana, menos delicado, iba a centrarse en los secretos de la costura. Haría costureras a gran parte de las antiguas prostitutas. Costureras y taxistas.

Taxis de color amarillo y negro pertenecían a la Asociación Nacional de Choferes de Alquiler Revolucionarios (ANCHAR, ya que en la nueva sociedad todo adoptaba siglas), y en taxis de color violeta trabajaron las prostitutas reeducadas.

Hacían, de otro modo, la calle. TP eran las siglas de sus vehículos: Transporte Popular.

«Todas Putas», las llamaba la gente.

Y aquellas conductoras recibieron enseguida, por el color de los autos, el mote popular de «violeteras».

Parecía una gran burla organizada por las autoridades.

Luego del cierre de casinos y prostíbulos, juego y prostitución siguieron en Cuba vida tímida, enclenque, clandestina. Todo el que administraba apuestas de juego adquirió destreza en el acto de digerir el listado antes de que cayera en manos de la policía. De apostar en La Habana había que atenerse a lo que proclamara la suerte en Venezuela o en el sur de la Florida: juego de suerte ajena.

Y fue por los noventa, tres décadas después de su expropiación, que el hotel Habana Libre volvió a ser (en parte) propiedad extranjera.

Porque luego de haberla combatido hasta el destierro, el gobierno revolucionario propiciaba el retorno de la inversión foránea.

Según una definición bastante popular en el este europeo, el socialismo constituía el camino más largo entre capitalismo y capitalismo. Y quien fuera huésped principal del antiguo Havana Hilton, cabeza de gobierno aún, no tuvo más remedio que aceptar el regreso de algunas compañías extranjeras.

Habían echado abajo el Muro de Berlín, el Imperio Soviético se había desintegrado. De la Guerra Fría quedaban en pie muy pocas cosas.

Iba a ser, por supuesto, un regreso coartado. Los capitalistas extranjeros no podrían hacerse propietarios del todo. Se trataba de inversiones mixtas, parte estatal y parte extranjera, con preponderancia de la primera de estas dos.

Hasta tanto la economía cubana se hiciera fuerte, volviera a hacerse fuerte.

Si es que el capitalismo mundial no se hundía antes, tal como aseguraba en sus discursos el líder de la revolución cubana.

Por lo que, en medio de los apagones, se encendieron los hoteles. Y resultó ser el aviso para que nubes de insectos rodearan esos focos. En busca de luz, por mucho que se dieran de cabeza contra las paredes de cristal. Aun a riesgo de incendiarse.

Volvía la prostitución y aquel que consiguiera desterrarla al comienzo de su dilatado gobierno se resistía a aceptar ese regreso.

Al oeste de la capital cubana funcionaban avanzados laboratorios de investigaciones genéticas. Ernesto Guevara había pronosticado el surgimiento, dentro de la revolución, del hombre nuevo. ¿Qué fallo se había deslizado en el barrio de los alquimistas para que cuarenta años después el homúnculo anunciado por Guevara no se alzara de la mesa de vivisecciones?

La experimentación con humanos arrojaba resultados demasiado impredecibles. Una puta recibía educación y podía reformarse, convertirse en costurera o taxista. Y, en casuística inversa, jóvenes formados como médicos e ingenieros terminaban acogiéndose al ejercicio de la prostitución.

Aquel que se valiera de unas cartas de putas para hacerse del poder podía ahora conjugar el mito guevarista de la nueva criatura con el reconocimiento de la vuelta a Cuba de la prostitución. Terminaría por enorgullecerse en público de que el país contase con la más culta prostitución del mundo. Puesto que las mitologías debían ser revisadas, pasaba del hombre nuevo a la nueva prostitución.

Hombre nuevo, nueva prostitución, capitalismo recién convocado... Como siempre que se enfrentaba a un caso conflictivo, el pensamiento revolucionario echaba mano de lo pedagógico. Si, obligado a desmantelar gran parte de la industria azucarera, se enfrentaba a un populoso número de desempleados, la única solución consistía en enviar a los antiguos trabajadores del azúcar, sin que importara su edad, a hacer nuevos estudios.

Se tapaba el desempleo con la apertura de nuevas aulas. Como gran triunfo filantrópico proclamaban un nuevo sistema educacional de desempleados. Y hombres hechos y derechos se veían obligados a calzar los chanclos de estudiante de uno de esos personajes de Chéjov temerosos de la adultez que demoran cuanto pueden sus años de aprendizaje.

Trofímov, que aparece en El jardín de los cerezos con gafas y un raído uniforme de estudiante. Liubov Andréievna lo recuerda: «Entonces usted era todavía un muchacho, un estudiantillo simpático, y ahora ya está casi calvo y lleva lentes. ¿Es posible que aún siga siendo usted estudiante?»

«Se ve que mi destino es ser un eterno estudiante», reconoce él.

Ser estudiante, vivir en lo pendiente, postergar. Y Trofimov declama extensos parlamentos acerca del futuro de la humanidad y de Rusia, aunque personalmente él no pueda hacer nada.

Cuarentitantos años de revolución han conseguido en Cuba notables resultados educacionales, una cantera de profesionales y técnicos brillantes. No han logrado, sin embargo, ofrecer destino suficiente a todo ese personal. ¿Qué hacer entonces con quienes después de haber pasado por las aulas se empeñan en prostituirse? ¿Qué medidas tomar con la más culta prostitución del mundo? ¿Doctorarla?

Según el código penal vigente en Cuba, prostitución y proxenetismo no constituyen figuras delictivas. Aunque ambas actividades pueden llegar a ser penalizadas bajo la consideración de peligrosidad.

Peligrosidad, según reza el artículo 72 de la ley 62 del código penal aprobado en 1988: «especial proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la condición que observa en contradicción manifiesta con las normas de la moral socialista». O sea, pura potencialidad que prescinde de pruebas.

El primer consejo revolucionario de ministros había compartido con gobiernos anteriores el error de combatir efectos en lugar de causas. Varias décadas después, de modo no muy distinto, la administración revolucionaria se inclinaba por la represión, no daba con maneras mejores que las policiales.

«Nueva Delicia» llamaban las autoridades, tal vez sin ironía, al centro penitenciario destinado a recibir a la nueva prostitución sentenciada por peligrosidad.

Y Sartre que preguntaba por la austeridad de la revolución cubana.

Diez años después de su última visita a La Habana, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre firmaron, junto a otros intelectuales entre los que se encontraba Susan Sontag, una carta abierta que denunciaba los maltratos sufridos en Cuba por un grupo de escritores.

Con el paso del tiempo, uno de los paralelepípedos rectangulares que el escritor francés divisara desde la habitación de su hotel albergaría un centro sanitario dedicado a combatir en pacientes extranjeros los caprichos de una particular enfermedad oftalmológica: la retinosis pigmentaria.

Luego de sufrir estrabismo, Sartre moriría ciego.
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Es cosa extraña que en un bar habanero de hoy se pague por unas cervezas, el dependiente señale hacia un escaparate refrigerado a espaldas del parroquiano e invite a servirse. Muy extraño, pues disposición así se presta a la agilidad de mano, al escamoteo de botellas. Y es raro que un dependiente habanero, experto como ha de ser en escurrimientos, se comporte tan laxamente a la hora de sospechar de los demás.

Como buen ladrón, debería saber que sirve a otros ladrones.

El Two Brothers de La Habana Vieja ha de ser el único o uno de los escasos bares de la ciudad donde practican tal exceso de confianza. Y es costumbre ganada hace poco.

El local ha sufrido numerosos cambios. Sus fundadores en los años noventa del siglo XIX, un par de hermanos españoles, aceptaron traducir al inglés el nombre del negocio con el fin de atraer a los marinos estadounidenses. Y todavía en la fachada luce inscripto en ambos idiomas, aunque la gente prefiera llamarlo por su nombre en inglés.

A las puertas del bar La Avenida del Puerto hace una curva, y del otro lado de la calle podría divisarse la bahía. De no ocultarla el edificio de la aduana marítima, paquidérmico como un Poltala y con torres toscanas que le añaden cierta gracia.

De noche, cuando apenas existe tráfico, es agradable estar sentado allí. No es la clase de sitio adonde llegaría un grupo de turistas (salvo que un crucero arribe, pues la terminal de cruceros queda cerca) y a esas horas la ciudad vieja es poco transitada sin resultar peligrosa.

A menos que se decida un paseo más allá, bajo los elevados del ferrocarril.

Las horas del día no son recomendables para dejarse caer por el Two Brothers. El sol pega sobre las paredes y adentro reina, con pocos grados de ventaja, el mismo bochorno que en la calle. Entra el olor a combustible derramado sobre el asfalto, y la única arma para espantar calor y miasma son unos perezosos ventiladores de techo.

Por allí los músicos cruzan con menos frecuencia que por otros bares, favor que se agradece. Y resulta halagador que permitan al cliente alcanzar por sí mismo la bebida.

Estuve por primera vez en el Two Brothers a inicios de los años ochenta, cuando era un bar en decadencia. Vendían en pesos cubanos un ron infame y el lugar se llenaba de estibadores, marineros entre dos viajes y vecinos del otro lado de la bahía dispuestos a un trago antes de tomar la lancha.

Abundaban también los tripulantes de buques soviéticos. Los parroquianos del bar hacían bromas sobre el mal olor que despedían éstos, y aprovechaban sus efusividades para arrimarles gastos y timarlos.

Entonces no existían músicos callejeros, a lo más algún viejo guitarrista en el que apenas reparaba la policía. (Me acuerdo de uno con manía por los boleros que contuvieran lunas. Cantaba Noche de ronda: «Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi corazón.» Cantaba Confidencia: «Ya yo te iba a querer, pero me arrepentí, la luna me miró y yo la comprendí.» Vieja luna, Luna sobre Matanzas, Los aretes que le faltan a la luna y otras más. Todo un lunario sentimental.)

Los del bar encendían un radio soviético que daba toda la música encontrable en emisoras nacionales y, en caso de celebrarse juego de béisbol decisivo (de preferencia uno que enfrentara a occidentales y orientales), el partido se escuchaba con relativa atención.

La proximidad de los almacenes del puerto convocaba en el Two Brothers a toda clase de trapícheos clandestinos y, en exacta correspondencia, a desentrañamientos policiales. Se sabía que el lugar estaba lleno de chivatos y, como había que dar gritos para hacerse entender, los diálogos abusaban de lo pronominal.

«¿Te cayó aquello?», averiguaba alguien.

«Tengo lo tuyo allá», podía recibir como respuesta.

Las letras de canciones merodeaban también por no soltar su verdadero asunto. «Esa cosa que me hiciste, mami, me gustó», decía un viejo son de Arsenio Rodríguez. O un baladista mexicano hipaba: «Preso, de tu forma de hacer eso, a lo que llaman amor.»

Al parecer, en el Two Brothers ningún negocio podía decir su nombre.

C., un narrador a quien se le hubiera adjudicado con mayor justicia alguna literatura nacional que no fuese la cubana, había comenzado a componer hacia el final de su vida un catálogo de bares de La Habana. Cada nuevo cuento suyo transcurría en un bar, y no recuerdo si incluyó al Two Brothers.

Los lectores de sus primeros libros se mostraban un tanto desconcertados ante aquellas piezas nuevas. Esperaban de él reincidencia en lo fantástico, más emblemas alquímicos, miniaturas de algún Libro de Horas (C. tenía un empleo de restaurador en el Museo de Bellas Artes), y, en cambio, sus últimos cuentos ofrecían conversaciones en bares de mala muerte, inquietudes de pequeños personajes, seres más bien comunes y hasta despreciables.

Ahora no puedo asegurar si se trataba de un bebedor frecuente. Coincidimos tan sólo un par de veces y hubo ron en ellas. Fisionomía de bebedor no le faltaba a C. Guardaba recuerdos de muchos bares desaparecidos, y en esas dos ocasiones se refirió a ellos, a su diversidad en bebidas, a las filas de botellas duplicadas por espejos.

«Dieciocho clases distintas de whisky», se asombraba en el Sloppy Joe’s habanero una criatura de Graham Greene, «Black Label incluso. Y no he contado las de Bourbon. Es un espectáculo maravilloso. Maravilloso. ¿Vio alguna vez tantas clases de whisky?»

(Alcancé a visitar las ruinas de ese bar descrito por Greene. Las cortinas metálicas que cerraban su fachada fueron alzadas para que un equipo cinematográfico filmara parte de un documental. Décadas de abandono habían convertido el Sloppy Joes habanero en una cueva. Las filtraciones del piso superior formaban estalactitas, las ratas corrían por allí con sentido de propiedad, y no quedaba ni un añico de los espejos. Pero la barra continuaba en pie, magnífica. Y alguien acostumbrado a los aspavientos cinematográficos vertió agua a presión sobre el piso de la entrada para despejar la mugre. Salió entonces, como la luna, el anuncio inscripto en el piso. Por un instante el local abría otra vez. El brazo de la victrola pellizcaba un disco entre el montón de discos. La fiesta retornaba.

Más tarde un conocido me aseguró que tenía en su casa, sirviéndole de bar, un buen pedazo de la barra del Sloppy. De ser noticia cierta, los ladrones de pirámides habían entrado detrás de nosotros y la barra había sido vendida lo mismo que la Santa Cruz o el Muro de Berlín. Astilla a astilla, piedra a piedra, como si se tratara de reliquia.)

C. adoptaba una esquina de la ciudad, Prado y Neptuno por ejemplo, y emprendía su monólogo o recorrido a partir de ella. Quizás, dada su discreción de narrador, se trataba de una esquina demasiado céntrica. Pero si tomaba a Prado y Neptuno como origen de su recorrido se debía a la mala suerte que parecía cebarse en aquella encrucijada.

La que estuviera entre las graneles esquinas de fiesteo de La Habana (si no fue la mayor) recibía golpe tras golpe. Y C. asumía su defensa como habría asumido la de alguna contemporánea suya a quien negasen, pasado el tiempo, la categoría de beldad que alguna vez tuviera.

Para empezar, donde funcionaba ahora un restaurante de platos húngaros y antes había existido el restaurante Miami, la embestida de un vehículo echó por tierra una columna.

El hotel Telégrafo era una ruina clausurada.

El cine Rialto, decorado con paneles de Intolerance de Griffith y en la escalera planchuelas metálicas que aún sonaban bajo los pasos de sus espectadores, llevaba años cerrado.

Y hasta el busto del escritor modernista Manuel de la Cruz, a pocos metros de la esquina, salía destrozado de un accidente de tráfico.

(Esta última noticia me había sorprendido en la librería soviética de la calle Obispo y me apuré en llegar a la escena del accidente. Por puro pigmalionismo, porque me gustaba la cabeza de Manuel de la Cruz, sus dos bandas de cabello partido por una raya al medio y las puntas alzadas de sus mostachos. Al llegar encontré el corro de curiosos de esa clase de espectáculos. Un tanto desencantados por no tratarse de un incendio. Decepcionados por no topar con muerto, ni siquiera herido. Y claro que una estatua era más que la columna dañada del restaurante de la esquina, pero no llegaba a la categoría de cadáver ni podría metamorfosearse en litigante gritón.

Varios curiosos se acercaron al pedestal para leer el nombre del guillotinado. Igual habrían hurgado en los bolsillos de un cadáver hasta dar con la documentación. Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecían dispersos mientras la policía se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una maleta, tropecé con la nariz. La embestida del vehículo había conseguido rebanarla limpiamente y debía residir en ella el olfato de aquel viejo escritor, así que procuré guardármela.

Pero vino a impedirlo una curiosa. Avisó a la policía que ya había un ladrón robándose la estatua. Señaló a la maleta y tuve que devolver, sin mayores consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.

Unos meses después, o un año más tarde, el busto volvió a descansar sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto perdiera buena parte de su gallardía.

Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabría bajo su nombre de siempre, el restaurante húngaro pasaba a convertirse en trattoria, el cine en empresa comercial. Todo traducido a dólares. Y alrededor de la estatua habían colocado cadenas para disuadir del paso.)

Mentalmente parado en Prado y Neptuno, ágil por la ciudad de finales de los cincuenta, C. trazaba su catálogo de naves hundidas. Contaba bares nunca recuperados del cierre, locales convertidos en oficinas gubernamentales, en viviendas de familias apretadas o en simples derrumbes.

A su muerte dejaría una novela inédita en la que un acto violento acarreaba eterno castigo y, gracias a una pausa o licencia de la eternidad, los personajes salían del infierno para adentrarse en La Habana, volver a sus baretuchos de costumbre y hartarse de pizzas en el restaurante donde un amigo camarero facilitaba las cosas.

Escucharle a C. su discurso de bares perdidos era tropezárselo, lo mismo que a los personajes de esa novela póstuma, en un momento de suspensión del castigo.

No volví a verlo más. Él no acostumbraba a hacer vida literaria y de aquel par de ocasiones en que coincidimos no salió promesa de reencuentro.

Supe que ya no bebía ni una gota de alcohol. Debió ser por entonces que cayó en depresión nerviosa.

El apagón fue ganándolo poco a poco. Uno de sus cuentos últimos representaba el triunfo del lenguaje en clave. Dos amigos se encontraban en un bar y alcanzaba a entenderse muy poco de la conversación que sostenían. Naranjo y Lucas eran sus nombres, sacados de un chachachá que la orquesta Aragón popularizara en los cincuenta. Aunque allá tomaban agua con azúcar y no alcohol.

Los dos personajes dialogaban como si el bar estuviera repleto de soplones de la policía o la amistad tuviera demasiados supuestos. Amigos de los siglos, parloteaban en plenitud de borrachera.

¿Qué referían? ¿Un negocio ilícito? ¿Un lío amoroso? ¿Un problema doméstico o el recuento de un sueño? Quién podría asegurarlo... Por otra parte, tampoco estaba del todo claro qué sucedía en las anteriores narraciones de C.

Naranjo y Lucas hablaban el mismo idioma que yo había escuchado tantas veces en el Two Brothers. Conversaban en habanero pronominal.

Para dar con la muerte, C. se hundió en el corazón una aguja de coser colchones. Alcanzaron a llevarlo a un hospital y lucharon varios días por salvarlo, sin remedio.

Una tarde un tipo sacó un revólver en el Two Brothers y disparó dos veces sobre alguien con quien compartía tragos.

Naranjo mataba a Lucas o viceversa. Un brother mataba al otro.

Aquel asesinato hizo que no volviera por allí en buen tiempo. Luego estuvo cerrado el local y, tal como ocurre en esos casos, no podía saberse si era por abandono o por restauración.

Cuando lo reabrieron (en dólares el consumo) las paredes estaban limpias, recién pintadas, y colgaban de ellas imágenes de La Habana de un siglo antes. Aparecía enmarcado un artículo de periódico madrileño donde anunciaban la reapertura, y el Two Brothers se enorgullecía de algunos parroquianos ilustres. Federico García Lorca había pasado por allí, su retrato colgaba junto al facsímil de una carta suya a Jorge Guillén en la que no hablaba de la ciudad ni de aquel bar, ejemplo de caligrafía solamente.

En sustitución del radio soviético existía un moderno equipo de música que el dependiente gobernaba a gusto suyo. Y ni una de las fotos que historiaban el local remitía al Two Brothers de las últimas tres décadas, el bar de los rones malos. Allí estaban, en alguna de las fotografías colgadas, los marines estadounidenses. Pero no había rastro de los tripulantes de los buques soviéticos.

De modo parecido, el diseño interior de la trattoria inaugurada en Prado y Neptuno rendía homenaje al restaurante de la época prerrevolucionaria y no daba cabida a recuerdo alguno del período húngaro y de otras caracterizaciones por las que atravesara el local.

En esa misma esquina de la que C. tanto gustara, en la fachada del restaurado hotel Telégrafo, una tarja conmemoraba la estancia como huésped del arqueólogo alemán Henri Schliemann, poseedor de acciones en los ferrocarriles cubanos. (Grata hipótesis para quien se empeñe en linajes nacionales la de considerar que esas ganancias en Cuba pudieron solventar los trabajos arqueológicos de Schliemann.)

En sus excavaciones Schliemann descubrió nueve ciudades sobrepuestas, sucesivas Troyas. La más reciente arqueología habanera, toda esa memorabilia en paredes recuperadas de bar, no ocultaba su predilección por una sola Troya y se desentendía de las otras ciudades que fueron La Habana.

El cierre de bares y clubes, ocurrido a fines de los años sesenta, procuraba borrar todo rastro de vida placentera que antecediera a la revolución. («Quien no ha vivido antes de la revolución no ha conocido la dulzura de la vida», sostenía Talleyrand desde lo mullido.) Y por decisión de las mismas autoridades revolucionarias se reabrían, varias décadas después, algunos locales.

La fiesta intentaba animarse por edicto.

Procuraban retomarla en el mismo punto en que la detuvieran, y qué mejor imaginería que la de los fifties para hacer creer que nunca había ocurrido aquella pausa de veinticinco años. (Puesto que la era del hombre nuevo parecía no haber imaginado fiesta alguna, era preciso acudir a lo prerrevolucionario.)

La utilería almacenada por la industria cinematográfica serviría de modelo en dichas reconstrucciones. La idea platónica de la banqueta de bar, que durante años durmiera en un almacén, era multiplicada ahora en copias. Inventarle continuidad a la fiesta exigía pasar por encima de dos décadas y media. Pero ¿qué era escamotear un cuarto de siglo cuando se consideraba la gran porción de historia que había sido suprimida antes?

Hurto menor, sin dudas.
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Ya es imposible reconocer cuáles bares del puerto habanero aparecen en P.M. Ni siquiera un antiguo parroquiano podría afirmar a ciencia cierta en qué locales (con la excepción del Chori Club) transcurren los trece minutos de ese documental.

Es La Habana nocturna de 1961. Invierno sin abrigos, aunque muchos hombres llevan sombreros. Una lancha zarpa de Regla y atraviesa la bahía. A diferencia de hoy, los pasajeros viajan sentados. (El aumento del número de bicicletas a fines de los ochenta obligó a retirar los bancos de las lanchas. Fue prohibido el asomarse a la popa, colocaron rejas para cerrar el paso. Y desde que un grupo secuestrara una de esas lanchas para huir a la Florida se hizo obligatorio atravesar un detector de metales y ofrecer a escrutinio policial cada bulto. El cruce marítimo de sólo diez minutos exige una parafernalia de aeropuerto internacional.)

En esos primeros minutos de filme los pasajeros se acercan a La Habana en busca de diversión. No porque en Regla falten bares abiertos a esas horas, que seguramente los habrá. Sino porque en noche de diversión la imaginación cuenta con irse lejos» juega con el embarque hacia Citerea.

Las luces de los bares de la Avenida del Puerto brillan en la superficie del agua. (Luces de Los Marinos, que ahora es una ruina tapiada, del Two Brothers y de otros más cuyos nombres nunca supe.) Y en cuanto los viajeros ponen pie en tierra ya está la cámara metida en uno de esos bares.

Un grupito de músicos anima el local. Hay una negra que no suelta la cerveza mientras baila con un blanco borrachón. Los dos se bambolean sin perder el ritmo y a cada vuelta la cerveza se derrama un poco sobre la espalda del hombre. La trayectoria de ese vaso de cerveza se hace hipnotizante. En las vueltas de la pareja se lo persigue lo mismo que en las apuestas donde no hay que perder de vista determinada carta.

La cerveza derramada empapa la espalda del tipo, y éste le quita el vaso a la mujer y lo deja encima de la barra. Tiene la mirada perdida, pero aún aguanta bien. Pueden quedarle horas en ese bamboleo.

El bar siguiente viaja a velocidad mucho más rápida. (Es como si la noche consistiera en bajar de una lancha para subirse a otra.) La música resulta más vertiginosa. Se oye el barullo de las conversaciones, aunque no llega claramente frase alguna. Y los gestos de quienes permanecen al borde de la barra resultan tan hipnóticos como el pendular de un vaso a punto de derramarse.

Sobre una tipa de cara caballuna cae un rayo, la punzada del alcohol le llega hasta la médula y se dobla para atacar la rumba, que enseguida contagia a otros bailadores.

Una mulatica empieza a florear delante de un negro vestido de punta en blanco. La mulatica mete al negro en el baile para que éste se dedique a perseguirla.

Avanza la noche y se viaja hacia el oeste, de bahía a playa abierta, hasta llegar al Chori Club. (El Vedado y sus elegantes centros nocturnos no entran en el circuito de P.M. Tampoco los locales que Sartre encontrara sumamente iluminados en las cercanías de Prado.)

Al parecer, el mejor modo de llegar a un antro como el Chori Club es dando traspiés. Los músicos se disponen a comenzar su actuación. El Chori toca con una cara de aburrimiento como si lo acabaran de despertar en medio de la resaca. Acompaña el danzón del resto de los músicos con golpes de palillo contra una botella.

Un tiquitiqui impasible y, convertidas en sombras chinescas, las parejas pasan por delante de los músicos.

Al final sólo queda la luz submarina de los puestos de frituras. El chisporroteo de la manteca es la única música.

«Dame una frita», alcanza a leerse en los labios de un negrito.

La voz de Vicentico Valdés se escucha en un local vacío: «Una canción en la mañana, que llegará hasta tu ventana...»

Desde la lancha, un viejo de boina anuncia que zarpan rumbo a Regla. Y las luces del puerto temblequean en la superficie del agua antes de apagarse definitivamente.

P.M., trece minutos de vida nocturna en blanco y negro filmados con el desaliño o la espontaneidad del free cinema, gozó, si no de estreno en salas de cine, de exhibición televisiva. Néstor Almendros, entonces crítico de cine, le dedicó reseña elogiosa en la más importante revista cubana. Y, pasada la premiere en televisión, sus realizadores quisieron proyectar el corto en una sala cinematográfica.

Llegaron a acuerdo con el dueño de un local especializado en documentales (algunas salas habaneras permanecían aún en manos de sus propietarios), y sólo faltaba obtener licencia de la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas.

Tal comisión estaba dirigida por un funcionario cultural del régimen anterior. Los abruptos cambios políticos no lo habían desplazado. Tan ducho en moralina revolucionaria como en moralina burguesa, resultaba sensible a los escrúpulos de cualquier sociedad por nueva que ésta fuera. Seguramente sostendría que la decencia era una sola y la misma, y que su misión sobre la tierra consistía en defenderla.

Luego de escrutar los trece minutos transcurridos en bares, declaró a P.M. obsceno y contrarrevolucionario. Es decir, tan obsceno sexual como políticamente. Por tanto, la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas eximía a aquella obra de toda exhibición pública. Y en cumplimiento de órdenes superiores se veía obligada a incautar cuanta copia del filme existiera.

Néstor Almendros fue expulsado de la revista donde publicara sus elogios, clausuraron el suplemento periodístico que patrocinara la exhibición televisiva del documental, y las autoridades políticas decidieron fundar una asociación que agrupara a escritores y artistas. (En una terraza de esa asociación tuve mi cita final con los dos funcionarios.)

Debido al escándalo provocado por aquel documental, el líder de la revolución pidió encontrarse cara a cara con los intelectuales y tener unas palabras con ellos.

Para el histórico encuentro se eligió el teatro de la Biblioteca Nacional. Bajo apariencia de brindar una anchura magnánima, lo importante era cercar oficialmente el pensamiento artístico. Dentro de la revolución, todo. Contra la revolución, nada. («La nostra formula é questa: tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato», había pronunciado en 1925, también en un teatro, Benito Mussolini en La Scala de Milán.)

P.M. fixe a parar a las bóvedas que un par de años antes fueran saneadas por las fuerzas revolucionarias. Pues lo declarado en el teatro de la Biblioteca Nacional suponía la reutilización de aquellas viejas bóvedas, la apertura de un nuevo régimen de secretos. (Una de las mayores felicidades que acarrea cualquier triunfo revolucionario es la liberación del viejo secreto. Bóvedas y archivos se abren, a la par que calabozos, en una embriaguez justiciera. El empuje con que fluye lo represado resulta entonces tan contagioso como música de fiesta. Y, por terrible que scan las nuevas revelaciones, éstas no dejan de inclinar a la euforia. Redacciones de revistas y de diarios desembuchan lo que antes no podía publicarse, dedican a la verdad volúmenes dobles.)

Recién triunfada la revolución de 1959 fue hallada en las bóvedas del Servicio de Inteligencia Militar una copia íntegra de El Mégano, filme censurado por las autoridades prerrevolucionarias. La noticia del descubrimiento llegó al comandante Ernesto Guevara y, para satisfacer la curiosidad de éste por obra de antigua controversia, se dispuso una proyección en la fortaleza de La Cabaña.

El director del filme asistiría, porque por esas fechas se impulsaba la creación de un instituto gubernamental de cine. Su obra, treinta minutos realizados durante los fines de semana de todo un año, contaba en una mezcla de ficción y documental las miserables condiciones de vida de los hombres de campo.

El comandante Guevara era un asiduo practicante de la fotografía. A los veintiséis años, sin oportunidad de ejercer en México la medicina, se había ganado la vida como fotógrafo callejero con una Retina de 35 mm. Llegaría a cubrir los Juegos Panamericanos de 1955 para la Agencia Latina de Noticias, entidad oficial argentina. Y nombrado embajador itinerante de la revolución cubana, en periplo por Asia y África cargaría siempre con una cámara.

Su desempeño como ministro de Industrias (en febrero de 1959 había sido declarado cubano) le haría recurrir muchas veces al ejercicio de la fotografía. Sus imágenes, salvo algunos retratos de familia y unos pocos autorretratos, se centraban en la arqueología y las industrias: budas y templos mayas, minas de níquel, desecaciones de ciénagas y construcciones de fábricas. Sus instantáneas del sudeste asiático, alcanzadas por pátina que las hace lucir más antiguas, se encuentran entre lo mejor de su afición. Aunque el principal valor de esa obra es el que pueda otorgarle lo histórico del personaje.

Desde su jefatura militar en La Cabaña, Ernesto Guevara dirigía una revista, la banda musical del campamento, un equipo de dibujantes, el departamento de cine del ejército | el pelotón de fusilamientos. Su curiosidad por el filme exhumado se dirigía probablemente menos a la obra en sí que a la prohibición que había pesado sobre ella. Se interesaba menos por la imaginación de unos realizadores que por las determinaciones del censor oficial.

Guevara preguntaba por los límites imaginativos del poder anterior. Entró a la sala de cine de La Cabaña como habría entrado al dormitorio y al despacho del tirano depuesto. Y terminada la proyección no ocultó su perplejidad ante el hecho de que aquella obra hubiese logrado provocar alarma.

«¡Y Batista se asustó tanto por esta película!», comentó.

Francamente, el filme lo decepcionaba. Le encontraba muy poco poder explosivo, dejaba demasiado en entredicho el sistema nervioso del régimen anterior. ¿Significaba entonces que el ejército rebelde había triunfado sobre una dictadura obligada a cuidarse de una peliculita como aquélla?

El director de El Mégano no tuvo más remedio que sonreír ante la reacción del jefe militar de La Cabaña. Había esperado tanto de esa exhibición y ahora resultaba un chasco.

Más que el filme en sí, que habría podido no reaparecer para quedar en leyenda, contaban para su director las vicisitudes de filmación, la represión policial luego de su estreno. Consideraba a El Mégano fruto de creación colectiva (del grupo de sus realizadores saldrían los dirigentes del instituto revolucionario de cine). Con mil esfuerzos habían logrado estrenarlo en el anfiteatro de la universidad habanera. Llegaron a exhibirlo una segunda vez antes de que la copia resultara secuestrada y él terminara detenido por el Servicio de Inteligencia Militar.

«¿Usted sabe que es una mierda su película?», vino a increparlo durante su detención el jefe de esos servicios.

Metido en diálogo tan desigual, al joven director sólo se le ocurrió averiguar si acaso su interrogador tenía noticias del neorrealismo italiano. Acto seguido, se dedicó a ofrecer al coronel algunos rudimentos del tema. (Sentía fervor por el neorrealismo. Recientemente había regresado de estudiar cine en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma.)

Pero el militar cortó diálogo tan innecesario.

«Usted no sólo ha hecho una película que es una mierda», dictaminó, «sino que además habla mucha mierda.»

El realizador de El Mégano tuvo que soportar los insultos del jefe del Servicio de Inteligencia Militar. Su filme pasó años en un sótano. De todo aquello sacó en claro que no podría hacer cine a menos que el país cambiara. Por lo que dedicó sus esfuerzos a la lucha clandestina contra la dictadura.

Para hacer libre a la imaginación, para lograr filmar de nuevo. (A fines de 1956 un comando clandestino daba muerte al coronel jefe del Servicio de Inteligencia Militar en el cabaret Montmartre.)

Igualmente, quien conozca la reacción oficial ante P.M. y se haga de una copia del filme estará llamado a repetir la reacción del comandante Guevara. Incluso con más asombro y decepción que éste, pues El Mégano pudo ser arma de denuncia de la miseria rural, mostraba lo que la vida metropolitana hacía olvidar, lo que la fiesta disimulaba. En cambio, la capacidad reveladora de P.M. resultaba nula. Enseñaba lo que estaba a la vista de cualquier paseante nocturno de La Habana, la cumbancha en los bares del puerto. ¿Qué arma podía llegar a ser una película en la que sólo aparecía gente llana divirtiéndose, sin diálogo alguno y desprovista de comentarios?

Sin embargo, uno y otro filme, en circunstancias distintas, resultaban inoportunos. El cine cubano de los cincuenta, que hacía gala de los altos edificios recién construidos, se alejaba de La Habana en muy pocas ocasiones. De dar cabida a imágenes rurales, elegía (a diferencia de El Mégano) las zonas menos empobrecidas y más pintorescas. Prefería hermosas haciendas a covachas de guajiros, postulaba el bucolismo. El campo era en esos filmes sitio de comilona y de jolgorio, ocasión para lechón asado en púa y justas de improvisadores poéticos acompañados por guitarras.

Después de 1959 el nuevo cine cubano procuraría historiar las andanzas del ejército rebelde hasta conquistar aquella metrópoli de edificios altos. Trataría asuntos de los cuales se había desentendido la cinematografía anterior. Y la fiesta, recurrencia principal del viejo cine, tendría forzosamente que pagar en indiferencia. El imaginario de la revolución venía a conceder a lo festivo la misma franja que dejaba la dictadura anterior a la miseria recogida en El Mégano: márgenes, afueras, un lugar donde no ofendiera a la vista, lo más lejos posible.

Exhibir P.M. en 1961 en una sala de cine habría equivalido a subvertir la nueva ordenación social, a pasar por alto estrictas reglas urbanísticas.

Una ojeada a la producción emprendida por el instituto revolucionario de cine en la misma época de la censura de P.M. podría hacer creer que en ella abundan imágenes emparentadas con las de este cortometraje. Pues las primeras muestras revolucionarias arrastran triquiñuelas de la cinematografía anterior, repiten hábitos del viejo cine comercial. (A principios de los sesenta el cine cubano fotografió por última vez, con total desparpajo, cuerpos femeninos. Todavía la cámara pudo avanzar abiertamente hacia los culos, y la rumbera resultó criatura perfecta al aunar nalgas y orquesta. Uno de los realizadores prerrevolucionarios, suerte de Ed Wood con carrera en Cuba y México, consiguió alguna vez que la cámara siguiera el paso de una actriz, dejara fuera de plano a los actores decisivos de la escena y condenara a éstos a existencia radial. Pues, según credo de tal director, lo fotogénico dictaba ciertos sacrificios.)

Pero esos primeros filmes del período revolucionario se ocupaban de justificar el paseo de carnaval o el baile multitudinario con la aparición de los créditos. Utilizaban alguna causalidad, por endeble que fuera, para colarse en el club donde una rumbera arrimaba sus desafueros a la cámara. La lluvia de créditos, el personaje a la mesa del club nocturno, unas pocas migajas de trama, alcanzaban a justificar ante la comisión revisora tales concurrencias de rumberas y coristas y figurantas de carrozas y grandes bandas y masas en bailable. P.M., a diferencia, prescindía de coartada. No recurría a pretexto alguno para desplegar la fiesta. La fiesta era toda su trama.

Más allá de cuánto existiera de guerra de capillas en el escándalo causado por esos trece minutos de película, la aparente incompletez de P.M. debió intrigar mucho a quienes lo examinaran. Acostumbrados como estaban a que lo festivo sirviera de marco al conflicto de algún personaje, les faltaba éste. Y, de ser el cortometraje uno de los momentos musicales que trufaban otros filmes, se echaba de menos el resto.

¿Qué lección sacar de sus imágenes? Ejercicio de free cinema, podría despertar en los espectadores la impresión de que un intento así era alcanzable fácilmente. Cualquier loco armado con una camarita lograría rematar eso y más. Se trataba de una empresa peligrosamente ligera, más aún si se le comparaba con la recién fundada industria cinematográfica. Constituía una potencial guerrilla fílmica.

Varios de los participantes en la creación de El Mégano, convertidos en jerarcas del instituto oficial de cine, se encargaron de sacar ventaja de la censura de P.M. Seis años después de ser perseguidos por filmar, ya se alzaban como perseguidores. Y reaparece aquí, como si de un emblema se tratara, la cigarrera forrada en piel humana del grahamgreenesco capitán Segura.

«¿Ustedes saben que es una mierda su película?», podían preguntar esos nuevos jerarcas a los realizadores de P.M.

Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante no tendrían que brindarles noticias acerca de la nueva corriente cinematográfica venida de Inglaterra. Porque, a diferencia del antiguo coronel del Servicio de Inteligencia Militar, los censores eran gente de cine y conocían muy bien lo que cortaban. (Dos años después les tocaría a ellos defender La dolce vita de Fellini de los ataques de viejos dirigentes comunistas que se oponían a que llegaran al público habanero aquellas imágenes extranjeras de fiesta.)

Los autores de P.M. terminaron por marcharse del país. Uno de ellos, Jiménez Leal, continuó en el exilio su carrera de cineasta.

También emigró Néstor Almendros, para trabajar como director de fotografía a las órdenes de Eric Rohmer, Terrence Malick, Francois Truffaut y otros.

Siete años después de la censura de P.M., Tomás Gutiérrez Alea elegía para la escena inicial y los créditos de Memorias del subdesarrollo un baile a cielo abierto con la orquesta de Pello el Afrokán. La música, percusión abundante a la que secunda una batería de metales, preguntaba incansablemente por un nombre de mujer. Y el talento de Gutiérrez Alea hacía dramático lo que en otros filmes resultaba (a lo más) efervescente.

En el baile sonaban disparos y lo que fuera hasta entonces festejo compacto resultaba agujereado por un muerto. La muerte abría un claro en el fetecún. La orquesta, sin embargo, no dejaba de hacer música. Un par de bailarinas ofrecía al público los pasos del ritmo mozambique creado por Pello el Afrokán. Golpe de tacón y de puntera de sus botines, cintura un tanto rígida, manos a los lados: el mambo bailado por unas muñeconas.

La policía llegaba al claro para recoger el cádaver, lograba sacarlo de allí, y el público seguía en sus contoneos como si no hubiera sucedido nada. Una joven negra miraba a la cámara mientras bailaba con un sombrero de hombre en la cabeza. Su imagen quedaba fija para terminar con los créditos, la expresión de la muchacha era de temor.

Mediado el filme retornaría esa fiesta, pero no iba a lograrse averiguar mucho más. Ni la identidad de la víctima ni la del asesino. Lo ocurrido era un dato recogido por el protagonista, de visita en el baile. (De haber sido escrito para una mujer, Monica Vitti habría estado perfecta como protagonista de Memorias del subdesarrollo. La Monica Vitti de L ’Avventura.)

¿Era esa escena equivalente a la advertencia de Stendhal que comparaba la política en la novela con los tiros en un concierto? Memorias del subdesarrollo fue terminado el mismo año en que bares, clubes y otros centros nocturnos eran tapiados como parte de una campaña de saneamiento moral.

«Gran Ofensiva Revolucionaria», titularon las autoridades a tal campaña. (Ese título suena chinesco, maoísta.) La censura de P.M. había sido un aviso, la condena en efigie de la fiesta. Primero la tomaban con unas imágenes de bares y clubes nocturnos, para luego emprenderla directamente con tales establecimientos.

A diferencia de El Mégano, el cortometraje de Jiménez Leal y Cabrera Infante no debió esperar a un cambio de gobierno para salir de las bóvedas. Bastó con un cambio de humor de los mismos burócratas que impulsaran su recogida para que, tres décadas después, volviera a exhibirse. Fue programado en unas escurridizas sesiones de cinemateca antes de desaparecer de nuevo.

Y en tanto dirigentes del instituto oficial del cine, los realizadores de El Mégano demostraron mayor generosidad con su propia obra. A cuatro décadas de aquella ópera prima fijaron su atención en un pequeño cine ubicado al fondo del Capitolio Nacional, en el corazón de La Habana republicana. Dieron orden de que en adelante no recibiera más el nombre de Capri, y rebautizaron la sala con el título del filme que tanto decepcionara al comandante Guevara.

«Capítulo cerrado», debieron decirse luego de la exhibición del filme enemigo y de los homenajes al propio.

Ya era historia saldada. Si creían haberse equivocado a propósito de P.M., consideraban rectificado el yerro. (Uno de ellos era capaz de recordar aquel asunto en términos de dirección de actores: como si todas las partes hubiesen sobreactuado.) Aunque más probablemente se otorgaban tanta razón al acordar su condena como ahora, que suponían regresarlo a la vida.

P.M. terminaría por encontrar un nicho en los créditos finales de Before Night Falls, largometraje de Julian Schnabel sobre la autobiografía de Reinaldo Arenas. Allí está, mientras se suceden los nombres de técnicos, el vaso de cerveza de la negra que baila.
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Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesión vespertina de un cine de Porto. Llovía y yo era el único espectador. O puede que a esa hora existiera alguien más interesado en aquella historia de viejos músicos cubanos, una mujer de cincuentitantos años y aspecto de bibliotecaria a la que borro ahora para quedarme a solas. Porque, aun cuando la sala hubiese estado llena, yo habría sido allí el único espectador para aquel filme.

Desde hacía semanas llovía sin parar. Mis zapatos mojados formaban una fila a la entrada del apartamento. Llevaba puesto los más impermeables, que de poco servían ya, y en cuanto oscurecieron la sala de cine me libré de ellos. Los dejé al pie de un segundo paraguas. (El primero fue inutilizado. Al final de un callejón, en el camino a casa, el viento arrinconaba esqueletos de paraguas en lo que parecía una masacre.)

Dos veces a la semana venía una empleada a dar un poco de orden a aquel apartamento. Dourinda, se llamaba. Tenía un ojo de vidrio, un marido que la representaba en las negociaciones y dos hijos de edad escolar. Vivía en una de las casas pobres de la ribera del Douro y su nombre le venía de aquel río.

En nuestras conversaciones Dourinda acostumbraba a referirse a las grandes crecidas. Varios restaurantes y tiendas de los bajos conservaban marcas de inundaciones, yo podría verlas. En cambio, los establecimientos de mayor categoría (o que acaso querían aparentar ésta) se habían tomado el trabajo de borrar de sus paredes tales huellas.

Durante nuestra primera entrevista ella hizo que su marido me enseñara los productos de limpieza que tendría que procurarle para su trabajo. Ésos exactamente, nunca otros. El marido, trabado de movimientos igual que ella, dispuso sobre la mesa de la cocina una fila de envases vacíos.

Acordamos él y yo los horarios sin que Dourinda participara en el trato. Y cuando intenté devolverle aquellos envases, la desconfianza del matrimonio no lo permitió. Les parecía insuficiente que hubiese tomado nota.

De coincidir en las tiendas del barrio, Dourinda se me acercaba con cautela y, luego de saludar, echaba una ojeada (nunca mejor dicho) a lo que cargara yo en la cesta. Se encogía hasta poder cobijarse bajo mi barbilla y, en un susurro, para que ninguna de sus conocidas alcanzara a escucharla, deslizaba advertencias disuasivas sobre mis elecciones.

Según ella, la ribera del Douro era una sucesión de trampas a la espera de turistas. Esos restaurantes apurados en borrar de sus paredes toda marca de desastre procuraban no levantar sospechas para luego, a la hora de la cuenta, pegar el sablazo. Unas simples pantuflas se inflaban de valor en los escaparates de las zapaterías como si condujeran a mejores pasos. Y ni hablar de comprar carne por allí. ¿Alguna vez, de noche, me había tomado una cerveza en uno de los bares frente al río? Bien, al menos ése había sido un capricho. Pero yo no tenía por qué pagar cada una de mis necesidades cotidianas como si se tratara de excepciones.

Podía haber llegado de muy lejos y manejarme con torpeza en el idioma local, pero no merecía un trato así. Mi casa daba al Douro, en lo alto de una colina que coronaba el palacio del arzobispo. De ser católico, tendría parroquia a unos pasos del puente Dom Luis Primeiro. Y al doblar la calle quedaba la sede del equipo de fútbol al cual podría alentar, «Os Passarinhos da Ribeira» (título para un equipo deportivo como no lo pondrían en ningún otro sitio). No podrían confundirme más con los turistas de paso. O yo mismo empezaba a considerarme más a tierra o seguirían timándome.

Todo esto dicho casi sin palabras.

Las tardes en que venía Dourinda yo prefería salir. Demasiado temprano para recalar en el café de la Avenida dos Aliados, donde me conocían, visitar una librería o una tienda de discos extendía el perjuicio hasta fines de mes. Y, ya que la lluvia imposibilitaba pasearse junto al océano o seguir un sendero en los jardines del Palacio de Cristal, quedaba únicamente el cine.

Comprobar que en toda la ciudad no había un conocido a quien pudiera visitar o pedirle encontrarnos, me daba una extraña sensación de libertad. Yo había elegido la ciudad más aburrida y despoblada para pasar el año de mi beca. Me había cerciorado de que no contara con colonia cubana ni constituyera cruce de caminos de las caravanas de la isla. Y en todo el año sólo pasaron por allí una delegación de burócratas que cultivaban las artes como violín de Ingres, un equipo deportivo que arrasó con el equipo local, y los viejos de una orquesta típica a quienes me tropecé en una calle comercial para ayudarlos a comprar sombreros y corbatas.

Mi propósito principal, además de trabajar en un libro, era estar solo por un año. Y aunque no pude cumplirlo del todo, alcancé a conseguirlo en buena parte. Pasé semanas enteras sin intercambiar más que saludos y observaciones meteorológicas. Solamente alguna petición al camarero del café o al vendedor de periódicos, diálogos breves con el cartero a través de un muro de piedra. Y escucharle a la propietaria de una tienda, a la espera del cambio, quejas sobre el comportamiento de un hijo bebedor encaramado en una motocicleta todavía por pagar.

Amén de mis conversaciones con Dourinda.

Un año mondo. Lo que hice en él pesó muy poco, y poco sucedió salvo estaciones y festividades, floraciones, migraciones de pájaros, elecciones de gobierno. Lo más notable resultó ser el propio paso de días, semanas y meses. Mil novecientos noventa y nueve por sí mismo, el año como recipiente. Como uno de los recipientes vacíos que el marido de Dourinda me dejara en la cocina para que no cometiera equivocaciones al comprar.

El año había empezado a inicios de diciembre, con los adornos navideños en las calles. En Navidad recibí de regalo una botella de vino antiguo y un bolo rei, roscón con frutas incrustadas. N., que vino de Madrid, encontró dentro del roscón la judía que daba suerte.

Enero entró muy lentamente. El carnaval fue triste, eran tristes las fiestas. Poco antes de que arribara la primavera me junté a una familia, mis únicos amigos, para recoger ramos de mimosas, las primeras flores en los árboles.

Fue entonces que la ropa negra desapareció para dar paso a ropa gris no menos severa.

Las fiestas universitarias de fin de curso tomaron la ciudad con sus carrozas. Y hubo cerveza bajo los paraguas.

En la víspera de San Juan se azotaban unos a otros con largos tallos de ajo. N., otra vez conmigo, consiguió acertarle entre la multitud a un importante político. Para aquellas fiestas iluminaron con fuegos artificiales el puente Dom Luis Primeiro. Por el cielo ascendían globos de papel impulsados por el aire caliente de unas llamas. Comida de rigor: sardinas a la brasa. Y al día siguiente los diarios reconocían que el festín de fuegos artificiales no resultó tan lucido pues la ciudad había celebrado la victoria de su club de fútbol con aquel mismo presupuesto.

Fue brillante el verano, y quizás demasiado brillante el veranillo de San Martín.

Una noche desapareció el río y los anuncios de las bodegas en la otra orilla, Gaia. Un banco de neblina atlántica navegaba tierra adentro y borraba el Douro a su paso. Entró por las ventanas de casa. Los muebles desaparecieron igual que las orillas.

La casa se esfumó por unas horas.

Resultó ser el momento cumbre del año. Si lo que yo buscaba era desaparecer, no pudo existir mejor acto de ilusionismo.

Se trataba también de un anuncio del invierno, aviso de que se acercaba el fin de mi estancia allí.

«Si en todo este tiempo no llegaste a convencerte de la necesidad de exilio, mejor regresa a Cuba», opinó N.

Había vuelto a Porto para despedirse.

Pusimos al fuego una olla de frijoles negros y bajamos al bar. Por el partido de fútbol en la televisión supimos que en Lisboa hacía buen tiempo. Los dos habíamos soñado con visitar juntos Lisboa, lo teníamos prometido desde La Habana. De manera que apagamos la olla de frijoles y nos pusimos en camino.

Le enseñé en día y medio la ciudad y allí nos despedimos. La judía encontrada hacía un año dentro de un roscón era tesoro suyo, tocaba a N. comprar el nuevo bolo rei y yo ya no estaría para compartirlo.

Una tarde, a la salida del café de costumbre, descubrí unos camiones que distribuían los adornos navideños de las calles. El marido de Dourinda quiso saber si acaso vendría otro escritor después de mí.

«Viene alguien de China», prometí sin que me asistiera ninguna evidencia.

Y al final de ese año entré a un cine donde ponían Buena Vista Social Club.

El guitarrista y productor musical Ry Cooder había ido a La Habana con el fin de juntar en un estudio de grabaciones a cultivadores de música campesina cubana y ejecutantes africanos. De una estancia cubana anterior se había llevado a casa grabaciones. Su más reciente disco, junto a Ali Farka Toure, había resultado sumamente exitoso, y ahora le complacía imaginar qué podría obtenerse al mezclar ambas vertientes musicales.

Para encargarse de la percusión lo acompañaba su hijo Joachim. El piquete de músicos cubanos ya estaba listo en La Habana, sólo quedaba esperar a la gente de África, y entonces llegaron malas nuevas para el productor y músico norteamericano: la delegación de artistas africanos había hallado obstáculos en París y no podría llegar a tiempo.

No llegaría nunca a La Habana.

Ese tiempo muerto en el que un productor musical y la mitad de sus músicos aguardan a la otra mitad habría despertado el interés del cineasta Wim Wenders. Los preámbulos de la grabación del disco Buena Vista Social Club parecían asunto suyo antes de que Ry Cooder le propusiera realizar un documental sobre músicos cubanos.

El director de cine alemán sentía fascinación por la calma chicha. Uno de sus filmes, The State of Things, contaba el paro obligatorio de un equipo de filmación en un balneario próximo a Lisboa. Técnicos y actores que iban, venían y cambiaban de humor a la espera de que su director regresara de una junta con productores en San Francisco.

El ingeniero de sonido protagonista de otro filme suyo, Lisbon Story, recibía la invitación de un amigo director que lo esperaba ya en Lisboa para trabajar juntos en un homenaje al centenario del cinematógrafo. A causa de un accidente, el ingeniero llevaba una bota de yeso y arribaba a duras penas. Para descubrir que su amigo director había desaparecido, asesinado en el peor de los casos.

En la espera, ese ingeniero daba con los ruidos de Lisboa, algunos de ellos únicos (sonidos del Elevador da Bica o del Elevador da Glória). Compartía alojamiento con los músicos de Madredeus, quienes ensayaban el repertorio de su próxima gira. Y hallaba entre las pertenencias del amigo desaparecido imágenes del filme que planearan.

Así pues, las vicisitudes de Ry Cooder en La Habana cabrían perfectamente en The State of Things o en Lisbon Story. Sin embargo, iban a ser las biografías de los músicos cubanos las que ofrecerían a Wim Wenders las mayores reservas de tiempo muerto. Porque Cooder podía haber esperado durante semanas a los ejecutantes africanos contratados por él, pero los músicos cubanos llevaban décadas de sus vidas a la espera de Ry Cooder o de algún otro productor que los salvara.

Rubén González, de edad avanzada, pronto arribaría a los diez años sin tocar las teclas de un piano.

Luego de varias decepciones profesionales, Ibrahim Ferrer tenía decidido no cantar más y se ganaba la vida como limpiabotas. (Vinieron a buscarlo de parte de Ry Cooder y él estaba enfrascado en sacar brillo a unos zapatos. Ni siquiera le dieron tiempo a bañarse antes de entrar al estudio de grabaciones.)

No hacía mucho que Compay Segundo, el de mayor edad entre todos, cobraba importancia gracias a un productor español. Y sólo Omara Portuondo había conseguido mantener carrera sostenida como vocalista, aunque a escala nacional. (Durante años fue ocupación suya entonar el himno Siempre es 26 para las celebraciones gubernamentales. Y fue ganadora del más importante concurso nacional de música como intérprete de una canción no menos hímnica: Junto a mi fusil mi son.)

El director de cine Manoel de Oliveira aparecía en Lisbon Story de Wim Wenders. Dar con el viejo cineasta era una razón por la que cualquier ingeniero de sonido habría viajado hasta Portugal en ocasión del centenario del cine. De Oliveira era el único realizador en todo el mundo cuya obra primera pertenecía a la edad muda del cine y aún seguía en activo. De cierta manera, él era el cine. Los festejos por el centenario eran sus festejos.

Compay Segundo (de nombre Francisco Repilado) era un sobreviviente parecido. En su carrera musical había atravesado por todas las técnicas de grabación, las había practicado todas. La fama lo había alcanzado tarde y su mayor fuerza residía en haber conseguido sobrevivir a otros. Clarinetista al fondo del Conjunto Matamoros, voz segunda en el dúo Los Compadres: aunque no fuera del todo exacto, podía celebrarse en él la mejor época de la música popular cubana.

Lo ameritaba por aferramiento.

Y tenía que ser él quien descubriera en el barrio habanero de Buenavista la ubicación del club al que Orestes López dedicara su danzón. (Antes de ser tomada por Ry Cooder, la pieza Buena Vista Social Club había sido caballo de batalla del pianista ciego Frank Emilio Flynn, quien la incluyera en varios de sus discos. A la formación tradicional, Cooder agregaría intromisiones de slide guitar. Si la pieza era una media de seda, la guitarra hacía carreras en ella. Podría estimarse que rompía tejido tan fino, pero también era estimable cuánto de piel permitía apreciar.)

Tocado con un sombrero, vestido de traje, encorbatado, un habano en los labios y el cuerpo tan gloriosamente extendido como el de un pagano en una bañera, Compay Segundo buscaba en un descapotable de los cincuenta el emplazamiento del antiguo club.

«Hay que preguntarle a los viejos», sugería.

Como si alguien mayor que él pudiese ayudar en la tarea.

Al auto iban a acercarse varios de esos vecinos que aguardan por los alrededores de las tiendas vacías. Menores que Compay Segundo en edad, éste se permitía tratarlos como a viejecitos pues la oportunidad iba con él en aquel descapotable. El músico señalaba a una negra que seguramente había bailado en aquel club y la mujer lo confirmaba: sí que había bailado allí hasta caerse de cansancio, podría indicarles el camino.

Cada uno aportaba sus orientaciones. Muchos no conocían el sitio, pero por nada del mundo iban a quedarse callados. Por supuesto que se acordaban, en sus buenos tiempos habían estado de cuerpo entero en las fiestas del club de Buenavista.

Y cuando la cámara diera con el sitio resultaría decepcionante. Convertido en domicilio de familias, el edificio era menos imponente que el danzón.

Ya el viejo músico a quien habían hecho actuar como detective podía reunirse con dos o tres curiosos. Éstos habían tenido a bien enseñarle el camino hasta el club, él les brindaba a cambio el secreto de su longevidad. Pormenorizaba la preparación de uno de los sopones que acostumbraba a tomar, conversaba con ellos de dietética.

Buena Vista Social Club, el filme, contaba cómo un grupo de músicos estancado en uno de los más estancados países del mundo llegaba al Madison Square Garden gracias a la visión de Ry Cooder. (En lugar de ángeles en Berlín, viejitos en La Habana.)

Compay Segundo buscaba las ruinas del club social de Buenavista, el grupo era entrevistado músico a músico, se asistía a la grabación de un nuevo álbum y el filme culminaba con la estancia de los cubanos en New York y la noche triunfal en el escenario.

A través de calles en ruinas se llegaba al destartalado estudio de grabaciones habanero. Buena parte de la crítica cinematográfica cubana acusaría a Wenders de cebarse en un paisaje bombardeado. Como si Centro Habana no contuviese mayor decadencia que la mostrada por el documental. Como si fuera Wenders, al fotografiarla, quien produjera esa miseria.

Olvidaban tales críticos que, en sus filmes de ambiente portugués, Wim Wenders cortejaba las mismas obsesiones que al fotografiar La Habana. Y valdría afirmar (en descargo de Wenders y de la ciudad) que Buena Vista Social Club fue filmado en época de lluvia, cuando las calles habaneras alcanzan sus cotas más altas de asquerosidad.

No obstante, lo que más pareció complacer al director alemán en sus periplos habaneros fue el ajetreo de la gente. Seguía gustosamente a viejos autos norteamericanos y a ómnibus que pasaban repletos, vehículos inventados a partir de camiones. Dedicaba tiempo de película a quienes transportaban por las calles una puerta o un refrigerador, prestaba atención al juego callejero de unos niños. Intentaba así agregar velocidad a los viejos artistas. La cámara giraba agotadoramente alrededor de ellos mientras cantaban. £ igual de vertiginosa había sido su filmación del grupo Madredeus en Lisbon Story.

En el enorme salón veneciano de la antigua Sociedad de Dependientes Rubén González tocaba un piano vertical. Lo rodeaban niñas gimnastas (el edificio, que entonces era escuela deportiva, alberga ahora a la escuela de ballet clásico) y Wenders sacaba provecho de tanto dinamismo en torno al viejo pianista.

Joachim y Ry Cooder viajaban en una motocicleta que daba a la secuencia indiscutible aire de guerra. Hijo y padre cruzaban un campo de batalla con la encomienda de entregar un mensaje. La batalla era contra el tiempo, no sabríamos decir cuál era el contenido del mensaje. O lo sabríamos en cuanto éste saliera del destartalado estudio de grabaciones de la calle San Miguel, en Centro Habana.

Otro momento del documental, más plácido, reunía a ambos Cooder. En un espigón junto al mar tocaban tres músicos, Joachim Cooder entre ellos. Su padre se daba sillón o hamaca. (Si el mayor de los Cooder había acercado a la música cubana la guitarra hawaiana, Joachim tocaba el tambor udú, de procedencia nigeriana, instrumento desconocido en Cuba.) El oleaje y la música resultaban adormecedores. Y la voz del mayor de los Cooder narraba cómo había llegado a productor de aquella música, contaba su fascinación de décadas por unos ejecutantes a quienes conocía de oídas, aunque no de nombre.

La descarga musical junto a un mar suntuosamente calmo arrastraba al reino de las imágenes edénicas. La misión de Ry Cooder como productor discográfico consistía en defender lo edénico de la guerra del tiempo. Había pasado del no saber qué hacer con tal acervo musical a una estrategia traducida en sucesivos álbumes. Según definición suya, procuraba recrear la música de una orquesta de los años sesenta que nunca había existido.

Su intuición musical, enfrentada a riqueza con la que al principio no supo arreglárselas, le permitía ahora detectar una ausencia notable. Podía, gracias al estudio de otros cuerpos celestes, asegurar la existencia de un planeta invisible. Ateniéndose a una tabla mendeléieviana predecía el advenimiento de un elemento químico nuevo.

Cada músico de Buena Vista Social Club aparecía en su casilla de tabla periódica, filmado a solas en una sala de fiestas vacía o algún bar. No se trataba de espacios decrépitos, aunque tampoco podría asegurarse que estuviesen animados a la noche o en alguna otra noche de la semana.

Se los intuía siempre vacíos. La fiesta los había abandonado hacía mucho tiempo. Constituían los sucesivos salones de fiestas de un hotel fantasma. (Notas de slide guitar en el danzón Buena Vista Social Club como fuegos fatuos. Como el rechinar de una tiza en un pizarrón, como hielo caído en una carie. Un danzón que podría figurar en la banda sonora de una película de horror.) La imposible orquesta de los sesenta amenizaba las noches del hotel Overlook en El resplandor. Y si P.M. avisaba del cierre de la fiesta, Buena Vista Social Club era señal de su regreso. Muy pronto los bares de La Habana Vieja se llenarían de músicos dispuestos a entonar una y otra vez los mismos temas musicales que aparecían en el álbum y en el filme. El cuarto de Tula, incendiado por un descuido de su propietaria, vendría a sustituir la canción que lloraba otra pérdida: la del comandante Ernesto Guevara.
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En uno de sus apuntes para el libro sobre la vida parisiense que no alcanzó a terminar, Walter Benjamin llamó la atención sobre el hecho de que los relojes de fachada fueran el blanco favorito de los disparos revolucionarios durante la Comuna. Según tal noticia, prácticamente todos los relojes públicos de París terminaron detenidos por las balas y algunos llegaron a perder sus manecillas en la balacera.

Qué sentido tiene comportamiento así, no parece del todo claro. Y puede que no cuente con sentido alguno. Ocurría a la hora del aturdimiento, del frenesí y la descarga de revólveres en la fiesta mexicana. Pero si unos tiros al aire permiten entender que se dispara al cielo, vacío o plenitud según sea la hipótesis, Nada o Dios, ¿cómo no va a encerrar sentido una descarga dirigida contra los relojes? Cuando menos, se intenta fijar una hora para siempre, se le corta el paso al Tiempo. (Sería preferible llamar a esta figura por nombre de una edad más confiada en los dioses y tratarla de Cronos.)

Los disparos declaraban el estupor de las fuerzas revolucionarias ante la ligereza con que podía ser tratado el momento de triunfo. Apurado como estaba por pasar a otros asuntos, Cronos le dedicaba solamente un instante. Como si el triunfo de una revolución constituyese un acontecimiento más, en lugar de ser el Acontecimiento. (Thomas Carlyle iba a asombrarse de que, durante la toma de la Bastilla, el gran reloj del patio continuara impasible su marcha como si nada especial estuviese ocurriendo.)

Llegadas al gobierno, las huestes revolucionarias iban a encargarse de castigar esa insolencia, combatirían la ligereza de aristócrata de Cronos, su veleidad de dios. Desatarían una campaña de conmemoraciones en desagravio, y los discursos oficiales harían continuos llamados al instante precioso e inolvidable del triunfo. Convertirían a éste en historia, apostarían densidad sobre el minuto. Una edad nueva, la más verdadera de todas, la que acarreaba más justicia, había empezado allí. Aquel instante constituía el kilómetro cero de todas las autopistas.

Obligarían a Cronos a revisitar el momento que intentara pasar por alto. Con tal de que aprendiera la lección, le hundirían el hocico en su mierda lo mismo que a un cachorro. Tendría que cabalgar en círculos a las órdenes de un látigo.

Así, el mayor proyecto de la revolución consistiría en la doma del tiempo. Cada año sería bautizado dándole una particular misión. «Año de la Reforma Agraria», «Año de la Educación», «Año de la Planificación», tituló el gobierno cubano a los que sucedieron a 1959. Tales títulos, de rigor en el encabezamiento de cada documento oficial, de cada comunicación de empresa y de cada examen escolar, poseían la cualidad a la vez retadora y lisonjera de las frases modelo recomendadas en los cursos de autoayuda. Eran ensalmos con los que dirigirse a un mejor yo, a una sociedad mejor.

Y cuando viniera a cumplirse el agotamiento de tanta motivación, aquellos títulos iban a reducirse a lo simplemente acumulativo: «Año Treinta de la Revolución», «Año Treintiuno de la Revolución» y así sucesivamente, en seco humor.

Lo que fuera aventura abierta ya se institucionalizaba. La marcha de la tropa terminaba con cada jefe en un despacho, desahogándose en sus subordinados, el ojo puesto en otros departamentos y en la complacencia de los caprichos del Uno.

Conspiraciones de pasillo sustituían a las antiguas emboscadas. Ninguna invasión posible cabía ya, sino ascensos y destituciones. Y en lugar de plano de batalla, organigrama. La tierra, que antes pareciera dilatada y a la espera, se había transformado en escalafón. (En sus últimos años, el comandante Ernesto Guevara escribe una carta a su madre. Ya no cabe en Cuba donde ha sido jefe militar, embajador, ministro de varios ramos, presidente de la banca. Los trabajos en la gobernación no consiguen aplacar su impaciencia como antes lo hiciera la guerra de guerrillas. A él, que ha recorrido el continente en balsa y en motocicleta, tampoco parece quedarle mucho espacio en el mundo. Juega con la idea de lanzarse a China. Se va, en cambio, al Congo y luego a Bolivia, donde encuentra su muerte. Había proclamado la necesidad de crear muchos Vietnam, y llevaría hasta las últimas consecuencias su nomadismo revolucionario. Escribe el horror por todo domicilio, la suya es la epístola de un pirata a su madre. De un pirata exhausto pero obligado a continuar, alma en pena de un buque hechizado.)

Pero el tedio de burócrata podría combatirse con la idea de que, dentro de la revolución, ocurría una revolución. La añoranza de la violencia hacía nido en ese subconjunto matemático. Pujar el día a día del nuevo régimen requería tanta energía como la toma de poder. Los trabajos de la paz precisaban el mismo énfasis que el vaciar una ametralladora contra el enemigo. Y en tales ejercicios loyolanos cada jornada era otra vez la jornada del triunfo.

Empezar el día desde cero con el cuidado puesto en no salirse de la revolución (dentro de la revolución todo y contra la revolución nada) obligaba a lo conmemorativo, a enviar continuas excursiones al tiroteo contra los relojes públicos. Operación decepcionante, pues dejaba a las puertas sin permitir entrada.

Dentro de la revolución, todo. Pero ¿quién conseguía estar adentro? ¿Quién alcanzaba a desenvolver los ritos de la cotidianidad en medio de un ciclón? Desde Rávena, Lord Byron había escrito a Thomas Moore el siguiente propósito: «hacer entender a la gente que la poesía es la expresión de una pasión exalta da y que no existe una vida de pasión, como no existe un terremoto continuo o una fiebre eterna. Además, ¿quién podría afeitarse en tal estado?» (La revolución era asunto de barbas.)

Ya desde que los combatientes revolucionarios apuntaban a las manecillas de los relojes aquello resultaba elegiaco. Coincidían allí un par de epitafios, el del antiguo régimen y el de la revolución. A juicio de Cioran, una revolución sólo triunfaba al combatir un orden irreal. (La perplejidad del comandante Guevara después de asistir a la proyección de El Mégano reconocía esa irrealidad del antiguo régimen.) Alarico no había conquistado Roma, sino un cadáver. Le correspondía a él, lo mismo que a los jacobinos, el único mérito de una buena intuición.

La revolución conquistaba un orden irreal para inmediatamente volverse irreal ella misma. Del encontronazo entre Alarico y Roma salían dos cadáveres. El tiroteo a los relojes constituía una delgadísima divisoria entre el orden irreal cancelado y el orden no menos irreal que se iniciaba.

Idéntica a un naufragio, la revolución ocurría para dejar afuera a todos. (Los mártires del camino hasta el triunfo eran sus únicos afiliados indudables.) Karl Marx, citado por Georges Sorel citado a su vez por Isaiah Berlin, sostenía que quien hiciera planes para después de la revolución era un reaccionario. Afinando tal fórmula, podría asegurarse que todo el que tuviera planes para después del triunfo de la revolución podía ser considerado reaccionario.

Sobrevivir al tiroteo a los relojes regalaba automáticamente condición negativa. Se estaba siempre bajo sospecha. Bajo vigilancia. Combatividad revolucionaria, llamaban al espionaje y a la acusación. (El terror revolucionario desechaba el uso de la lettre de cachet a favor de otras formas de delación.) En asambleas dedicadas a la educación comunista se implementaban traiciones como psicodramas, y resultaban de rigor los discursos de autocrítica, en una mala mezcla de ágora y de confesionario.

La policía se mostraba presta a examinar cualquier bulto que pareciera sospechoso en un transeúnte. El gobierno revolucionario imponía la utilización de expedientes estudiantiles y laborales. Y el furor de los maestros de escuela o de los administradores de empresa no hacía más que amenazar con lo definitivo de una mancha en aquellos expedientes.

La culpa se transmitía genéticamente. La revolución había creado un extenso reinado de culpa.

Para escapar de él era preciso repetir una de las hazañas del barón de Münchhausen en su campaña contra los turcos. (A ambiente hipócrita, remedios de gran mentiroso.) Hundido en un pantano con su cabalgadura, el barón pudo salvarse al tirar de su propia coleta. Y, apretando las piernas, consiguió también sacar a su caballo.

¿Cómo ser considerado revolucionario cuando se estaba siempre revolución afuera? El insomnio desenvolvía las mil y una novelas psicológicas, convertía a cada quien en un caso de conciencia. Las interrogaciones adoptaban con frecuencia cariz impersonal y se hacían cábalas acerca de la fecha en que la revolución había comenzado a traicionarse.

Lo cual era un modo indirecto de preguntar por la exclusión propia.

Cada fecha atribuida resultaba una porción de arenas movedizas. A una bajeza considerada inicial venía a desmentirla una anterior bajeza. Y quizás se exageraba al aceptar como único momento revolucionario aquel en que las balas impactaban a los relojes públicos. El resto, según tal hipótesis, era traición, sobrevivencia avara.

Los revolucionarios habían hecho de la fiesta un obsesivo centro de ataque durante el antiguo régimen. A fines de los años cincuenta, la propaganda clandestina pedía la colaboración de los habaneros en un boicot resumido publicísticamente bajo la fórmula de tres C: cero cena, cero cine, cero cabaret. (Igual ojeriza alfabética tendría en los años sesenta la campaña revolucionaria contra prostitutas, proxenetas y pederastas: las tres P.) Comandos revolucionarios desaconsejaban el ocio, colaban violencia dentro de los festejos, ordenaban el enlutecimiento general.

El sabotaje alcanzó a cines y centros nocturnos. En tanto los mártires cayeran no podía sonar música frívola. El ocio resultaba cómplice, criminal. Y, ya en el poder, los revolucionarios clausurarían los espacios que antes dinamitaran. Porque, si bien había cesado la siega de mártires, continuaba intacta la inquina revolucionaria contra la fiesta.

Pretextaban, claro está, otras razones. La prohibición de bares y centros nocturnos obedecía a una campaña contra el despilfarro energético. Al perder buena parte de su capacidad disuasiva, el dinero no garantizaba responsabilidad alguna en los trabajadores. Y la fiesta podía extenderse sobremanera, peligrosamente, hasta ocupar el tiempo todo.

La nueva economía organizaba filas ante las ventanillas de banco. En la lucha contra Cronos se cambiaba moneda y calendario. Disponían hogueras para el papel moneda del antiguo régimen, y billetes nuevos pasaban a conmemorar las nuevas fechas.

Entregando dinero a cambio de ningún esfuerzo, escamoteándolo cuando fuera justamente ganado, ofreciéndolo en abundancia en tanto retiraban toda mercancía donde utilizarlo, haciéndolo escasear en cuanto se recuperaban tiendas y comercios: las técnicas de socavamiento resultaban aproximadamente las mismas de un manual de torturas: cambios vertiginosos, dislocación del sentido temporal, rompimiento de la ilación y de cualquier puente que intentara asociar un efecto con alguna causa.

Como indicador del tiempo, como servidor de Cronos, el dinero era abajado.

La marcha de la economía revolucionaria iba a demostrar que los nuevos billetes emitidos no eran más que volantes para festejar la prometida desaparición de la moneda. Y, mientras tanto, cada sustituto de la moneda que se inventaba era de una oportunidad más ridicula que la anterior.

Estímulos morales, acostumbraban a llamar a tales sucedáneos. En lugar de billetes, honores. Un diploma, una mención en la asamblea de trabajadores, una salva de aplausos, el nombramiento como delegado a una asamblea superior.

Desmentido el dinero como móvil, la construcción de la nueva sociedad constituía una tarea moral, empresa de honor a la que no empujaran las expectativas de alcanzar un sueldo a fin de mes. El ocio, por tanto, tendría que perder sus brillos. En el camino a la fábrica (camino a la iglesia de otros puritanismos) no podrían abrir sus puertas las tabernas.

Y a la fábrica se iba por conciencia, no en busca de comodidades futuras.

«Hay gran abundancia en un espacio limitado, y todos los que se mueven en él pueden participar de lo que haya», tipifica- ba Elias Canetti a la fiesta. «Los productos, sean del género que sea, son expuestos en grandes cantidades. Cien cerdos yacen atados en filas. Hay montañas de frutas apiladas. En enormes recipientes, se ha preparado la bebida predilecta, que aguarda a los consumidores. Hay más de lo que todos juntos podrían consumir, y para consumirlo afluye un número cada vez mayor de gente. Se servirán mientras quede algo, pero la cosa tiene visos de no terminarse nunca. Hay abundancia de mujeres para los hombres y abundancia de hombres para las mujeres. Nada ni nadie los amenaza, nada los pone en fuga; la vida y el placer están asegurados mientras dure la fiesta. Se han abolido muchas prohibiciones y separaciones; se permiten y favorecen acercamientos totalmente inusuales.»

En las antípodas de los disparos a relojes, la fiesta no pretendía fijar ninguna hora, sino dejar que corrieran todas. Canetti haría notar que en ella no existía meta única para sus participantes, ni objetivo que debieran alcanzar todos juntos como masa. «La fiesta es la meta, y ya la han alcanzado.»

Demasiado clara quedaba su rivalidad con las concentraciones políticas en torno a la idea fija de un líder. («Sola la voz, por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidía por su pueblo en medio de quinientos mil silencios», describió Jean-Paul Sartre una celebración pública habanera.) Y la misma revolución capaz de movilizar a cientos de miles de personas para sus aniversarios, condenaba cualquier conato de festejo entre la gente. Procuraba administrar el entusiasmo y la alegría, derivar éstos hacia cauces políticos y fabriles.

Único patrono en la economía, único partido en la política, único proveedor de víveres y único mecenas cultural, pretendía aún más. Totalizaba.

En P.M. la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas había sabido ver a un hatajo de vagos que mataba el tiempo en tanto los campos de caña de azúcar necesitaban macheteros y las acerías derramaban su caldo caliente. (En 1971, nombrado oficialmente «Año de la Productividad», se promulgaría una ley contra la vagancia. En el país había más parásitos y gente ociosa que en toda la novelística rusa del siglo XIX.)

De esa pareja compuesta por un borracho y una mujer empecinada en la cerveza, ¿qué podría sacarse al otro día? La historia no parecía transcurrir para ellos dos. Adoptaban la ligereza de un dios respecto al momento del triunfo revolucionario, proclamaban la futilidad de los acontecimientos. Para la morralla reunida en aquel documental nada resultaba inevitable. La fiesta había estado antes y estaría después. (En lo que pudiera tomarse como un volumen de memorias suyas, Bohumil Hrabal ha agradecido a las tabernas de Praga las lecciones que le dieran. Porque en aquellos rincones habituales cruzó con cierta ligereza la historia accidentada de su país.)

Lo mismo que la prostitución, el dinero regresaba a La Habana a principios de los noventa. Se hizo preciso traerlo de otra tierra para hacerlo creíble de nuevo (billetes extranjeros eran los únicos que conservaban el aura imprescindible), y la moneda nacional sacaría lo suyo de esa importación. Pues equivaler al dólar, fuera cual fuera tal equivalencia, constituía ya un signo de existir.

Las autoridades mostraron su beneplácito siempre que tal regreso no garantizara la riqueza de nadie. Aunque habría que ver cuán pobres signos tomaban como señal de riqueza. Y la sospecha de que alguien vivía por encima de sus posibilidades iba a hacerse motivo de delación frecuente, causa judicial. Pues suponía el tesoro hallado y no compartido, la veta de petróleo taponada en el baño, el sótano lleno de esclavos, la práctica de alguna ley elemental que volvía a relacionar inventiva con dinero. La ofrenda a Cronos, en suma.

Entraba el dólar en escena y la salida de las autoridades consistía en recortar su acción, igual a como se recortan los efectos de un café o de una cerveza. Dólar descafeinado, sin espíritu, propio para organismos delicados.

Y se reabría la fiesta, aunque acotada. (Llegada la medianoche cerraban el Two Brothers y otros bares.) Lo mismo que el dinero, la fiesta resultaba un simulacro. El bar lleno de chivatos y los de uniforme acordonando el baile.
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Las metamorfosis de un bar del puerto, la crónica de una estancia habanera de Jean-Paul Sartre, los avatares de la esquina de Prado y Neptuno, el catálogo de bares que C. contara, las búsquedas nostálgicas de un productor estadounidense en La Habana y la suerte de un cortometraje censurado son vestigios para recuperar la fiesta, rastros con los que reconstruir un desastre, datos de caja negra.

Vale la pena entonces agregar uno más.

Fecha: 28 de diciembre de 1978. Nieve en las calles, pues el lugar es New York. El Avery Fisher Hall del Lincoln Center, para más exactitud. La actuación esa noche de un grupo de músicos cubanos residentes en la isla.

Hace mucho tiempo que en New York no se escuchan artistas venidos directamente de La Habana. «De La Habana a Nueva York», anuncian la velada.

El público, exiliados cubanos en su mayor parte, se muestra eufórico antes de que comience el espectáculo. Músicos newyorkinos de salsa han venido a descifrar el secreto de los músicos de la isla y beben ron y deslizan especulaciones.

Por esa época el jazzista estadounidense Dizzy Gillespie ha emprendido el mismo viaje de los artistas cubanos aunque en sentido contrario: viaja a La Habana a bordo del crucero Daphne, acompañado por Stan Getz, Earl Hines y otros. (Ry Cooder viene como miembro de la formación de Earl Hines. Buena Vista Social Club tiene su origen en ese crucero.)

Se trata de la mayor embajada jazzística que la isla haya recibido en décadas. Gillespie declara cumplido el sueño de visitar la patria de su querido amigo y colaborador Chano Pozo. David Amram ejecuta una pieza dedicada al percusionista cubano. La crónica del viaje publicada en la revista Down Beat estima, que la música, lo mismo que el amor, pasa por encima de cualquier diferencia.

Los músicos del Daphne celebran concierto en un teatro habanero y jam session junto al grupo cubano Irakere en un salón del hotel Habana Libre. Pero la prensa cultural de la isla silencia toda noticia acerca del crucero de músicos. Y la administración del teatro recibe órdenes de no vender entradas para el concierto. De manera que al abrirse el telón, la sala aparece colmada de funcionarios con sus familias, un público seguro.

Artistas y conocedores quedan fuera del teatro.

«Sólo por invitación», reciben como saludo.

Meses después se organiza un encuentro de músicos cubanos y estadounidenses en el que actúan artistas exclusivos de la CBS. Las autoridades cubanas ceden el mayor teatro de la capital, la sala en que sesionan las reuniones políticas de más alta envergadura. Y también esta vez los periódicos locales mantienen en secreto el encuentro. Como si se tratara de conversaciones políticas cuya divulgación resultaría prematura, contraproducente.

Disfrutan la velada los mismos que se reunirían allí para un mitin del único partido político.

Y vuelve a quedar en la calle la gente más interesada.

Completa este panorama de permisividades una presentación de Mongo Santamaría ante público habanero. Es la primera vez, luego del triunfo revolucionario, que un artista cubano residente en los Estados Unidos actúa en su país de origen. (Mientras Carol Reed filmaba en el Sloppy Joe’s y en otras localizaciones habaneras escenas de la novela de Graham Greene, Mongo Santamaría grababa un álbum cuyo título era Our Man in Havana. Poco después salía hacia el exilio.)

Pronto esos intercambios se extienden más allá de un puñado de artistas, y en el verano de 1979 consiguen reanudarse los vuelos entre ambos países, suspendidos dieciocho años antes. El gobierno de la isla acepta que los cubanos exiliados entren a visitar a sus familiares.

Así pues, la presentación de la orquesta Aragón, de Elena Burke y de Los Papines en el Lincoln Center ha de considerarse parte de un programa de tanteos políticos implementado en esos años. Y no sería exagerado sostener que en la actuación de los artistas cubanos, en la grabación en vivo de esa noche, alcanza a percibirse el optimismo de una época.

Para quienes han ido a escuchar al Lincoln Center, así como para los músicos llegados de la isla, la nublazón política va camino a despejarse. Los votos por el nuevo año (faltan pocos días para que acabe diciembre) tratarán, veladamente, acerca de ello.

Rafael Lay, director de la orquesta Aragón, presenta a sus músicos. Uno a uno se suman los instrumentos y es Richard Egües el último en ser anunciado:

«¡Richard y su flauta mágica!»

El público explota en ovación mayor.

«No me interesa que me critiquen / cuando me escuchen cantar / ritmos de antaño», suelta en pleno la orquesta.

Frase inicial que suena a la defensiva.

La gente de la Aragón sabe que toca mayormente para exiliados que han venido a escuchar música del país natal, cubanos que han atravesado el frío. Pero es preciso tener cuidado, andar con tiento, porque esos mismos compatriotas podrían portarse como enemigos. Todavía por esas fechas algunas ramas del exilio cubano se empeñan en acciones de sabotaje. Y de no adormecer a los leones, la misión de Orfeo estaría lejos de encontrarse cumplida.

Sin embargo, los cubanos de New York y sus alrededores se han reunido allí en busca de confirmación. No hay más que oír las aclamaciones con que cortejan cada pieza del repertorio de los años cincuenta. Y tal vez los músicos de la Aragón dirijan su bravuconada a los salseros newyorkinos presentes en la sala, sospechosos de espionaje industrial.

Las relaciones entre salseros y músicos de la isla abundan por esas fechas en ataques y en acusaciones. Los segundos parecen defender un secreto que excluye a todo extranjero, secreto incluso perdidizo en caso de que se decida abandonar la isla. Porque es el genio del lugar quien habla por voces e instrumentos, y no se muestra dispuesto a cantar más allá de sus costas.

Estribillos de música bailable y hasta números enteros (el más conocido de la autoría de César Portillo de la Luz, en voz de Elena Burke) emprenden por entonces la defensa de lo endémico. El discurso musical apuesta por una igualdad estricta entre nación y territorialidad, y acaba coincidiendo con el discurso político oficial. ¿Cómo evitar que tal ecuación no se extienda hasta el igualamiento de isla y gobierno, gobierno y revolución, revolución y primer líder? Determinadas álgebras resultan imparables.

Por su parte, no pocos músicos de salsa sostienen que la música cubana ha quedado detenida en el tiempo. Juzgan a ésta por las noticias que escapan de un país cerrado, y en ocasiones llevan su presunción hasta considerarse restauradores únicos de un arte perdido.

Para inmediatamente ser acusados de piratería por los defensores de una cubanidad cerrada, malhumorados como dragones a cargo de un tesoro.

La guerra por un legado musical es, en verdad, pelea de mercado. El elogio de una endemia, reclamación en un pleito de patentes. Prueba de ello es que luego de la aparición de Buena Vista Social Club y de otros productos semejantes amainan esas disquisiciones musicológicas, no consta letra de canción reciente que abogue por el encastillamiento de la música cubana, y puede comprobarse en la población de las orquestas de la isla una considerable pérdida de vocación teórica. Los músicos prefieren dejar la teoría a cargo de los productores. Extranjeros preferentemente.

La troupe cubana de la noche del Lincoln Center no sólo está compuesta de músicos. Viajan con éstos, quizás en proporción mayor, oficiales y funcionarios dedicados a espiar tanto en el camerino como en la pieza de hotel. Evitadores de contactos de los artistas, garantes de que ninguno se acoja al exilio, su misión es configurar al grupo como isla cerrada. Constituyen una barrera coralina.

Y habría que agregar a éstos algún músico dispuesto a vigilar al resto de sus compañeros.

Habla de esos espionajes el caso extremo de otra figura habanera del cabaret. De edad inadivinable, actúa por primera vez ante público norteamericano. Magnífica excéntrica musical, el público no para de reír en cuanto ella aparece. Baila bien para su edad, sea cual sea, y es célebre su anecdotario fuera de la escena.

Su primera gira estadounidense marcha con éxito (¡lástima que tan tarde!) y una noche, terminada su actuación, Celia Cruz pasa por el camerino a saludarla.

Una en la isla y la otra en el exilio, llevan décadas sin verse. Así que el estupor de abrir la puerta y toparse con la otra reluce en un rostro que maquillado es una máscara y desmaquillado resulta ser una máscara peor.

Celia Cruz ha tenido el detalle de traerle flores. Se besan torpemente.

Celia intenta entrar al camerino y descubre que su vieja conocida mira a ambos lados del pasillo y, aun sin encontrar testigos, le desaconseja el paso.

«Dame las flores y piérdete», ordena en un susurro.

El ramo pasa de una a otra.

«Porque una de nosotras tiene que ser de la Seguridad», explica a Celia Cruz. «O tú o yo.»

Y vuelve a encerrarse en el camerino. Sin que exista, como cabría esperar, broma alguna. Sin salida de excéntrica.

Es la paranoia, que pedalea en el aire. Nada crawl en seco.

Escuchar la grabación del 28 de diciembre de 1978 en el Lincoln Center (por no hablar de su filmación, en caso de que la haya) empuja a la tentativa de entender la actuación de los músicos de la isla como si se tratara de una compañía de teatro oriental, uno de esos teatros en donde el mínimo gesto ejecutado y la sílaba más corta van plenos de sentido, en los que gesto y sílaba pueden ser calificados de cualquiera manera salvo como inocentes o espontáneos.

Un público potencialmente peligroso, cancerberos en cada extremo del escenario, y dentro de la orquesta algún colega (o varios) dispuesto a la delación, ordenarían un teatro así, paranoicamente reglamentado. No es descabellado entonces suponer que poco antes de salir a escena, quizás antes de partir de gira, un comisario haya persuadido a la delegación artística de lo histórico de la misión. Ellos van a representar a Cuba en el extranjero, la patria se enorgullece de que sean sus hijos, y les corresponde poner en alto el nombre de la revolución.

Pero que la abundancia de espías en esa noche newyorkina no nos haga entender enrevesadas intenciones en los más nimios detalles. La obertura de la orquesta Aragón no tiene otro sentido que el perdido de tanto repetirla. Debió ser acuñada como grito distintivo allá en la guerra de orquestas de La Habana, en los años cuarenta.

«¡Ante ustedes, la orquesta Aragón de Cuba!», anuncia su director musical.

«¡Aragón, Aragón, Aragón!», ripostan los cantantes.

Y sueltan la que ha sido otra de sus divisas:

«Si tú oyes un son sabrosón, / ponle el cuño: es Aragón. / Si tú escuchas un rico danzón, / ponle el cuño, es Aragón.»

Reclamo que cada cubano conoce de haberlo oído, si no en baile, en alguna de las apariciones radiales de la orquesta. Frase invocatoria que prepara al público para lo que se le encima. (Los aragonés cuentan con otra muletilla de advertencia aún mejor: «La Aragón te invita / a que cojas aire. / Lo que viene ahora / es para que bailes.»)

«Bien», anuncia el vocero de la orquesta, «aquí estamos para brindarles treinta y nueve años de repertorio.»

Declaración de solera, subrayado de una inmensidad de tiempo en la popularidad de los bailadores.

Para abrir la noche no han elegido ninguna de sus canciones emblemáticas, sino una pieza que nadie en el público ha de conocer, número nuevo. Después de advertir que tocarán música antigua, luego de la declaración de tantos años de experiencia, llega hora de demostrar que el tiempo no se ha detenido para la Aragón y que el repertorio de la orquesta crece todavía.

«¡Pregúntenme cómo estoy!», pide una voz bronca al resto de la orquesta.

«¿Cómo estás?», obedecen los otros.

«¡Estoy muy bien!»

«¡Pregunten por qué estoy bien!»

Y la orquesta:

«¿Por qué, por qué?»

Al comienzo de la canción, un solista ebrio de optimismo dicta el diálogo. De seguir la letra, las razones para tanto bienestar se reducen a dos. En primer lugar, el personaje ha logrado pintar su pequeña casa.

«Con affiches», detalla, «está de lo más bonita.»

(Mantener pintadas las paredes resulta un logro tremendo en el país de la orquesta Aragón.)

Segunda razón para su optimismo: ya puede salir a divertirse sin recibir pelea de su mujer. Unas cuantas manos de pintura habrán dulcificado a esa fiera. Y el compartir con ella las tareas del hogar ha logrado aplacarla definitivamente. El cocina, lava, limpia, friega, y parece haber vencido todo resabio de machismo. Buena parte de la alegría que lo entona se funda en haber dejado atrás unos prejuicios. Nueva pintura cubre el viejo color de las paredes de su casa del mismo modo que recientes disposiciones suyas han conseguido barrer antiguos miedos. Dedicarse a tareas domésticas no lo ha hecho menos hombre, sino hombre nuevo. (Tanto didactismo sería insoportable de no ser éste un número logrado.)

La noche se abre con una pieza que habla de cambios ocurridos en la isla durante los últimos años.

«Desengañémonos. Ya nada va a ser igual», parece advertir la orquesta a los cubanos del público. Para que al remontar viejas canciones no cundan los espejismos.

Richard Egües se luce con su flauta. A juzgar por la reacción de la sala uno de los cantantes de la orquesta ha salido a echar un pie. Seguramente Bacallao se desliza jabonoso por el escenario.

El resto de esa primera mitad del concierto lo ocupa Elena Burke. La Aragón va a acompañarla en un primer número y luego la dejará a solas con un guitarrista. El ambiente se hace íntimo. Maestra en el arte de los acercamientos, Elena confiesa el gusto de encontrarse con ese público y desea a todos feliz año nuevo. Explica que esa noche no podrá acompañarla, por encontrarse enfermo, su guitarrista de siempre.

Pero ella no va a cambiarlo por este que la acompaña ahora. Confiesa, como si se tratara de bigamia, que va a mantenerse con los dos. La ausencia de uno le permite sacar a relucir, igual que antes lo hiciera la orquesta Aragón, credenciales de su trabajo.

«Son dieciséis años de lucha», dice del tiempo que ha trabajado junto al guitarrista enfermo.

En su parte de la noche, Elena Burke cantará números de compositores cubanos, despreocupada del rumbo que haya tomado cada uno, sin importarle dónde vivan ya, si viven o están muertos. Los canta como a clásicos. Y lo son, gracias a su voz.

Llega a tanta confianza con el público que accede, entre una y otra canción, a contar intimidades propias. Anuncia a todo el que quiera escucharla cuánto tiempo de abstinencia sexual arrastra hasta esa noche.

«Hace un mes que no bailo el muñeco.»

Y el secreto arranca carcajadas y aplausos.

«¿Ustedes van a reírse de mi desgracia?», dice en rol de ofendida.

Para luego elegir a alguien del público a quien preguntar si acaso también él atraviesa por lo mismo.

La Burke anuncia su propósito de resolver tal carencia antes de que termine el año. Tres noches le quedan para conseguir amante, y allá va. Aplausos y aclamaciones la persiguen mientras sale del escenario.

La grabación del concierto trae pocas piezas de su segunda mitad. De los músicos que se presentan esa noche en el Lincoln Center son Los Papines quienes gozan por entonces de mayor difusión. Embajadores constantes de la música cubana, uno de ellos habla en nombre de los cuatros hermanos y saluda al público en dos idiomas. Su mensaje en inglés, un tanto torpe, es premiado con una ovación.

El cuarteto de percusionistas desea dedicar el primero de sus números a todas las madres del mundo, a las madres que se hallan en la sala y, en especial, a la madre de ellos cuatro.

«Ustedes saben que nosotros cuatro somos hermanos.»

La admiración de la sala crece con la parentela:

«Y además siete hermanas que están en La Habana.»

Once hermanos de la misma madre, una gran familia compuesta por hombres itinerantes y mujeres que esperan su regreso: el público parece encantado con la saga familiar de los Abreu.

Si aventurarse a idioma extranjero ha costado algún esfuerzo a quien hace las presentaciones, existe otra lengua que él y sus hermanos dominan perfectamente. Así que se proponen enseñar a los presentes cómo distinguir el sonido de cada uno de los tambores. Ofrecerán lección del esperanto en que se hacen entender adondequiera que viajan.

Después de Los Papines cierra el espectáculo la orquesta Aragón, con una extensa versión de Pare, cochero. Se apagan los ruidos de la sala y afuera queda el frío de la noche en New York, la nieve que flota e intenta meterse entre las pestañas, el retorno a lo que horas antes, al salir hacia el concierto, se entendía como casa.

Me quito los audífonos y estoy también afuera. Pero ¿afuera de dónde?

Acabo de escuchar la grabación y no es música lo que echo de menos. Música ya he tenido bastante.

Tampoco extraño la despedida de los músicos, que el disco no trae y habrá sido larga como larga resulta en cualquier encuentro de cubanos: por etapas, como en esas visitas donde se dice adiós al levantarse de un sillón, y luego en el recibidor, y otra vez en la puerta. Un adiós extendible a portal y jardín y cancela, si acaso la arquitectura lo permite.

Ruidos es lo que echo de menos en esa grabación. Me gustaría oír cómo la multitud desaloja la sala, y escuchar luego el vacío del local. Pues al fin han sido exclamaciones, carcajadas y aplausos a lo que mayor atención he prestado.

Lo de veras interesante para mí ha sido una tos. Es invierno, alguien tose y trato de recordar dónde leí el propósito de escribir la biografía de esa tos que se escucha siempre en los conciertos, escurrida entre dos movimientos de sonata.

Un acceso de tos, unas carcajadas, la sala entera que ríe... De esa noche en el Lincoln Center oigo menos la música que los ruidos, más al público que a los artistas. Como si se tratara de fotografía, escucho el negativo de una grabación. Soy ciego y con la yema de un dedo palpo lo plano que rodea a los signos en relieve. (No es casual la referencia a fotografía y a ceguera: escuchar una grabación en vivo despierta desesperación por ver.) Soy un ciego empeñado en leer blancos.

Entendida de este modo, una canción es el lapso entre dos ruidos de la sala. Y podrá juzgarse por el efecto que consigue.

(La escucha de una grabación en vivo guarda ciertos matices pornográficos. En pornografía las noticias del ímpetu de un cuerpo son percibidas mediante lo conseguido en un segundo cuerpo: el expresionismo en que se coagulan sus facciones, los manierismos de sus extremidades, las palabrotas que suelta. Muy a semejanza, quien oye una grabación en vivo, se encuentra tan fuera de juego como al visionar pornografía. Le cabe sólo apreciar un entusiasmo.)

La sala repleta del Lincoln Center y el cine vacío de Porto donde vi Buena Vista Social Club son, para mí, vasos comunicantes. Lo que escarbo en una grabación hecha en la sala de conciertos newyorkina resulta demasiado próximo a lo que me procura el recuerdo de la función de cine aquella. (Hablo de escarbar, que es hablar de una arqueología pueril: el pozo abierto en la arena de una playa, la remoción de suelo del patio hasta conformar una boca de túnel por la que no cabe más que un brazo flaco.)

Durante mi año de beca en Portugal la música cubana empezaba a invadir los comercios de música. Yo iba a escucharla a una tienda de discos en largas inmersiones. A través de audífonos y en la oscuridad de un cine, aquellas canciones sólo podían existir para mí, que me había ido lejos, donde no podría tropezarme compatriota. Y al escucharlas ponía tanto cuidado en no lagrimear como en no mover demasiado las piernas, contención sentimental y de bailador.

Junto a aquella tienda de música de Porto quedaba una perfumería. Ambos comercios permitían tomar muestras y una brizna de papel empapado en perfume podía llevar tan lejos como una melodía. Música y perfume tenían el poder de remitir a falsos recuerdos. ¿Qué cuerpo nunca próximo, o qué jardín en donde nunca se estuvo, olían de aquel modo? La música era agente de situaciones nunca sucedidas. Veía mis ojos, después de días de juerga, en el agua de una fuente que reflejaba estrellas irreconocibles. O había salido, luego de contener mu- cho las ganas, a orinar contra un árbol, brotaba el chorro liberador, se abría la puerta a espaldas mías y de adentro llegaba una hilacha de música.

¿Qué clase de fiesta había adentro? De ocurrirme, había sido mientras estaba en sueños. Un aroma o una música traían memorias de cuando no se estaba vivo.

Mujeres y hombres examinaban escaparates por los alrededores, comparaban mercancía de uno y otro comercio. Lo que los mantenía indecisos, no menos que el costo de las prendas, era el efecto que éstas conseguirían en ellos. Su temor a vestirlas resultaba temor a involucrarse en una relación impredecible.

Seguramente procuraban desprenderse de la edad, dejarla atrás lo mismo que una serpiente suelta su vieja piel en el camino. Deseaban lucir emprendedores y buscaban atavíos veloces como trenes rápidos. Encargaban ropas que clamaran, lo mismo que un abismo. Peleaban contra una curva desaconsejada.

Dietas, régimen deportivo, cirugías reconstructivas... Y cuando poco pudiera lograrse ya del cuerpo, quedaba intentarlo en el campo de los olores. Existiría algún perfume que sirviera de cuerpo cuando fuera desahuciado el cuerpo propio.

De creer en vida más alta que los edificios del barrio comercial, todavía contaban el alma, el espíritu, el cuerpo astral, las reencarnaciones, los sueños... Establecimientos de menor o mayor superchería se encargaban de tales esferas. Pero de atenerse a lo rastrero, pegados a tierra, los perfumes eran el último recurso cuando no quedaba cuerpo, cuando lo que se entendía por éste, lejos de placer elemental como el de estirar las piernas bajo sábanas frescas, consistía más bien en la resaca de un matrimonio irremediable.

Entonces se iba a la tienda de perfumes como se entra en un quirófano. En un quirófano donde las intervenciones ocurrieran no sobre anatomías, sino sobre siluetas.

Y todo por un relevo del hechizo. Ya que la seducción no sucedía cara a cara, era preciso colocar reverberancias en el rastro, dejar trampas. Que, instantes después de abandonar un sitio, el perfume empezara a extenderse como el chisme más cruel. Lo importante era perseverar, aunque fuese como recuerdo. Un recuerdo que desasosegara como desasosiega la belleza.

La música (lo supe entre una y otra tienda) era el perfume de un país, el recurso que quedaba a ese cuerpo emputrecido para hacerse presente de algún modo. Podía convertirse en anodina, adelgazar hasta no ser notada. Coquetearía con su desgastamiento y, en determinado momento, se alzaría prístina, metería el punzonazo.

«Directo al corazón», como doctrina de pandilla.

Planteles científicos podían dedicarse al cálculo de ese momento, fundarían el Instituto Nacional de Investigaciones del Entusiasmo, que de sus predicciones bien poco iba a obtenerse. Pues la efusión constituía un impredecible hurtado a planificaciones. Y de confiar un país a los efectos de su música sólo podría obtenerse un errático nacionalismo: razón de más para vigilar la fiesta.

Volví a ver Buena Vista Social Club en una función de cinemateca habanera. La mayoría de los espectadores de la función eran extranjeros. El resto, miembros de esa especie de dudoso deslinde entre cinéfilo y vagabundo, habitual de la cinemateca de La Habana.

Visto por segunda vez, el filme remitía a una ciudad que yo no iba a encontrar a la salida del cine. Lo mismo que en Porto.

Ry Cooder se había inventado una orquesta cubana inexistente de los años sesenta. Pero ¿por qué no había existido conjunto así? ¿Y por qué, inexistente, era preciso extrañarlo treinta años después?

La música, como el perfume, despertaba muy falsos recuerdos.


Un paréntesis de ruinas
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La llegada del fotógrafo extranjero cayó como una piedra en el agua inmóvil de la charca. Sin que nadie tuviese noticias suyas, desembarcaba en La Habana decidido a retratar escritores. Traía con él una lista de nombres, e intentaba cumplirla tan al pie de la letra como lo haría un asesino en serie o un marido de compras.

En ocasión de su visita fue desplegada la cortesía del gremio para editores y agentes literarios. ¿No se trataba, al fin y al cabo, de un antologador que elegiría rostros en lugar de páginas? A un viejo escritor pude escucharle la especie de que el fotógrafo había arribado a la ciudad con el único fin de sacarle un retrato.

El viejo y yo nos tropezamos en una librería donde se mosqueaban varios de sus títulos. Acababan de premiarlo por una vida entera dedicada a la literatura. A causa de ese premio, era editado en proporción tan alarmante como la de sus viajes a provincia. Formaba, junto a otros premiados de su misma edad, el séquito del ministro de Cultura, un aréopago que atravesaba cañaverales, ríos y montañas, con el fin de llevar la sabiduría a todos los rincones de la isla.

A veces amanecía en un hotel donde no recordaba haberse registrado. Desde su habitación divisaba una piscina sin bañistas, daba tumbos por un pasillo, y el miedo podía hacerle tocar puertas en busca de alguien a quien pedir ayuda. No demoraba entonces en dar con otro viejo, premiado como él, y bastante animado rumbo al desayuno. Podía estar tranquilo ya, formaba parte de una delegación, viajaba en misión oficial.

Antes de alzar campamento, él y los otros se cuidarían de encomendar a un chofer la búsqueda de alguna botella con la cual entonarse hasta que se presentara, generosa en alcoholes, la próxima recepción. Y así, ron y carretera, comenzaba el camino hacia otra pieza de hotel que le resultaría desconocida al despertar.

Aquellos viajes lo enfrentaban al espectáculo de montones de sus libros en los que se posaba el polvo de la provincia. Viéndolo tan próximo al ministro, los libreros no se atrevían a retirar los ejemplares (¿para sustituirlos con los igualmente invendibles de otro?), y esa misma cercanía a la oficialidad parecía desanimar a los lectores. De manera que, al final de una vida dedicada por entero a la literatura, recibida la mayor de las distinciones, la gloria resultaba una cuestión embarazosa y estribaba en cominerías como cierta exclusividad fotográfica.

«¿No quiso retratar a nadie más?», pregunté del fotógrafo.

De espalda a los libros que llevaban su nombre, el viejo aspiró profundamente.

«Bueno, ya estaba aquí. ¿Por qué no iba a aprovechar la ocasión? Tenía que hacer otros retratos y yo le di unos nombres.»

Me hallaba, pues, ante el autor de la lista del fotógrafo extranjero. Si algún antologador existía era aquel viejo.

«Ella quisiera ser la cruz, el Arco del Triunfo, Napoleón», apuntó el abate Mugnier a propósito de la condesa Anna de Noailles. «Es la hipertrofia del yo. No conoce límites. Debió haber vivido en Alejandría, en Bizancio. Es el extremo final de una raza. Quisiera ser amada por todos y cada uno de los hombres que están enamorados de otra mujer. Se habría apareado con el sol, el viento, los elementos.»

«En cuanto a ti», el vejete improvisó allí mismo, «creí que andabas por el extranjero.»

«Pues a mí también me ha llamado», le mentí.

«¡Ah, entonces sí que te mencioné!»

No habría situación de la que él no sacara tajada.

Y un buen día hallé bajo la puerta una nota del fotógrafo. Le quedaba poco tiempo en el país y deseaba encontrarse conmigo.

Fue en los meses de lluvia. El agua estancada hacía temer la arribazón de una epidemia, o ésta se había desatado ya y las autoridades sanitarias preferían negarla. En cualquier caso, una campaña oficial llamaba a echar fuera de casa todo lo inservible y comenzaban a salir a flote los tarecos acumulados durante años y años.

Costaba dar adiós definitivo a cada bien de nuestras vidas. El miedo a carecer nos amarraba a desechos. Un cascarón de huevo, una linterna rota, la suela despegada de un zapato: si en vida útil nos habían servido, deberían acompañarnos como restos. Más adelante quizás ganasen resurrección.

E igual ánimo de urracas padecían las empresas estatales. Los almacenes de la calle Muralla vomitaban bienes que no constaban en inventario alguno. Bernaza amanecía alfombrada de fichas de un juego de mesa que nunca llegó a imponerse, suerte de trivial del materialismo dialéctico. (El viento barajaba ahora las fichas.) Y en vista de que las fumigaciones volvían irrespirable el interior de los domicilios, también nosotros, moradores, salíamos a la calle, a lo que podría constituir última oportunidad de entendimiento con la morralla.

«Entonces todas las cosas desechadas que callan durante el día hallaron voces», escribió Lord Dunsany. Cada uno a su turno, en una de sus historias hablaban los artículos de un basurero:

1. un corcho crecido en los bosques de Andalucía,

2. un fósforo incólume,

3. una tetera vieja y rota que se decía amiga de las ciudades,

un pedazo de cuerda maldita desde el origen («Fui hecha en un lugar de condena, y condenados tejieron mis fibras en un trabajo sin esperanza. De entonces me quedó la mugre del odio en el corazón»),

y e) un caballito de madera que respondía al nombre de Blagdaross.

A pocos metros de mi puerta se alzaba una montaña de residuos no menos locuaz. Dos vecinos que escarbaban en busca de algo útil parecían figuritas de Brueghel. Y, lo mismo que en Brueghel, era de sospechar que algo mucho más importante sucedía en un plano final del paisaje, hacia el horizonte. La caída de un Ícaro, disimulada por patinadores de hielo, cazadores, hogueras de San Juan o el bochinche que el vino avivaba.

Imaginé entonces otro paisaje de basuras fuera de la ciudad, un lugar donde reinaba un silencio digno de Pascal, la clase de silencio solamente obtenible en laboratorio. Pensé en la base soviética de Lourdes, en el campo de radares que durante décadas brindara información sobre objetivos estadounidenses a los servicios cubanos de inteligencia. Enclavada a no muchos kilómetros de la ciudad (sin que yo supiese en cuál dirección), empezaba a convertirse en un paisaje de chatarras desde que el gobierno ruso desistiera de espiar a su antiguo enemigo. (Primero recogida de los misiles y luego recogida de los radares. Y pensar que durante décadas uno de los primeros artículos de la Constitución de la República Socialista de Cuba juró por la eterna e indestructible amistad cubano-soviética.)

La base de Lourdes desmantelada y el amontonamiento de desperdicios en las calles de La Habana cumplían una simultaneidad estricta. Como en un cuadro de Brueghel, concurrían el tiempo mítico y una temporalidad más común.

Yo esperaba en la calle a que se desvanecieran las nubes de fumigación, vigilaba la puerta de casa, y alcancé a ver que el fotógrafo extranjero, puntual hasta lo inconveniente, atravesaba el humo.

«Podría fotografiarte aquí», tanteó al reunírseme.

Cerca de la basura atrincherada, quería decir.

Los tipos que examinaban la loma de desperdicios descubrieron en él a un objeto de curiosidad mayor, y tuve que advertirle que no sacara allí su cámara.

El fotógrafo subió la escalera de casa con una alegría desproporcionada.

«¿Vendrán a recogerla?», quiso saber de la basura.

El olor a rincón se mezclaba con el de las fumigaciones. Para sacar nuevos matices odoríferos, llovería de un momento a otro.

Él pidió subir a la azotea.

Hacia el norte, en medio de edificaciones de menor cuantía, alcanzaba a verse el edificio Bacardí. Las noches en que iluminaban el globo de cristal que lo remata, el murciélago distintivo de la compañía licorera señoreaba aquel globo, y el edificio parecía un préstamo de Gotham City.

Al sur quedaban las torres de la estación de trenes. Más allá, una ensenada. Y en la orilla de ésta la llama eterna de una refinería de petróleo.

Por el este, un alto edificio cerraba el panorama. Antes de la revolución había sido la mayor fábrica de camisas del país, y desde hacía años permanecía cerrada. Sus muros formaban un alto acantilado, y podía suponerse que prestaban firmeza a las casas adjuntas, mucho más antiguas. Pero, de continuar deshabitado, el edificio se adelantaría a éstas en el camino de la destrucción. Sus pocos signos vitales consistían en una plancha metálica que el viento traqueteaba, un gato en lo que fuera la cocina y una bandada de palomas que, a punto de metérsele por las ventanas, timoneaba para dejar atrás el edificio. (Desde las azoteas próximas, asomados como gárgolas, varios adolescentes hacían palmas, silbaban y gritaban frases ininteligibles que obligaban a voltear vuelo a la mancha de palomas.)

Con sólo brincar un murete, podía llegarse hasta la esquina de la calle Sol. Ninguno de esos techos resultaba visitable para sus moradores y, pasado un ciclón, pedían permiso para rectifi- car la orientación de sus antenas. Subían por casa, demoraban los arreglos con tal de apreciar la perspectiva abierta un piso más arriba.

En aquellos techos brillaban charcos de lluvia. Los charcos señalaban, a la larga, posibilidades de derrumbe. (El techo de casa había sido restaurado varias veces sin llegar a conseguir una impermeabilidad duradera. Tarde o temprano el agua volvía a filtrarse y, de contar con dinero, teníamos que reemprender los trabajos en él.)

Avancé con el fotógrafo hasta donde se había derrumbado un paño de azotea. El interior de una vivienda podía fisgonearse por el cráter abierto. Después del accidente, la familia residente debió barrer los trozos caídos y adoptar nueva disposición para sus pertenencias. Contarían en adelante con aquel boquete, el cielo había irrumpido dentro de la casa.

Al otro lado de la calle existía un derrumbe mayor. Los inquilinos de aquel edificio habían recibido aviso de que serían admitidos en un albergue estatal. Muchos, sin embargo, prefirieron pasar por alto dicha hospitalidad. Decididos a no abandonar el rincón propio, se escabullían de las fuerzas policiales siempre que pasaban a disuadirlos. Y la madrugada del derrumbe los sorprendió adentro.

Sostuvieron, mientras les fue posible, una desesperada defensa de la intimidad. Prefirieron vivir en peligro a rebajarse a la promiscuidad de un hospicio del que no saldrían nunca.

Para al fin terminar en promiscuidad forzada con las piedras, sepultados en derrumbe.

«Tu casa es tu tumba», rezaba un proverbio cabila.

Al desplomarse el edificio, dos de las columnas hicieron de ariete contra el ventanal de la casa de enfrente. De ocurrir una hora antes, habrían aplastado a la familia reunida frente al televisor. El sereno de la carnicería de los bajos (de madrugada, cuando dejo de escribir y me asomo al balcón, alcanzo a oír su radio) vio caer ante sus ojos un telón de piedra. El polvo demoró en disiparse (en La Habana Vieja ninguna superficie dura libre de polvo, el polen de la destrucción flota en el ambiente), y hasta el amanecer perduró un olor confundible con el de la basura que el fotógrafo y yo dejáramos abajo.

Semanas después despejaron el sitio para construir un parqueo. Fabricar un vacío donde falla una construcción es recurso socorrido en una ciudad que ha perdido el hábito de edificar. El aumento de sitios de espera, plazas y parqueos, permitiría aventurar que La Habana aguarda algún advenimiento. Aunque cada claro producido por derrumbe aspira menos a ser llenado que a extenderse, y si la capital cubana avanza en algún sentido es hacia su allanamiento.

Esa tarde la lluvia impidió al fotógrafo completar su trabajo. Prometió, no obstante, enviarme lo obtenido. Rumbo al aeropuerto atravesó la basura de las calles, barricadas para una revolución que no contendría ni el más mínimo aliciente, hecha de porquería apilada desde sus orígenes.

Y cuando ya no recordaba la tarde de nuestro encuentro, recibí sus retratos. Me los trajo una mujerona adética, antropóloga de carrera.

Celerísima en su adaptación a nuevo medio, soltó su mochila sobre el sofá y se puso a andar por la casa al paso de las tribus más veloces.

Ella y el fotógrafo eran novios.

«Esta ciudad lo impresionó muchísimo.»

Sus palabras sonaron como si se refiriera a una rival de cuidado. Y cuando pregunté en qué fecha regresaría él, me soltó una risita nerviosa.

«Nunca.»

«¿Nunca?»

«Te ha escrito las razones.»

Entonces descubrí que con las fotografías venía carta suya. El fotógrafo me escribía en italiano y tuve que leer varias veces sus líneas hasta llegar a entenderlas.

Lamentaba lo corto de su estancia en la ciudad, la muy breve visita que me hiciera.

«Espero que hayan recogido la basura de tu calle», bromeaba.

En la aduana, antes de irse, lo habían retenido durante horas. A causa de tanto material fotográfico, adujeron. Y no sirvió de mucho que sacara a relucir los nombres de escritores oficialistas que tenía allí en imágenes.

Mal rato, aunque no era eso lo que procuraba escribirme. Pedía disculpas por dirigirse a mí en su lengua, pero resultaba tan vaga la noticia que deseaba darme que prefería librarla de posibles confusiones.

De la visita que me hiciera había sacado una impresión que sólo alcanzaría a comprender más tarde. Personalmente no se consideraba supersticioso, ni sufría iluminaciones. Por tanto, lo que tenía que confesarme no significaba premonición alguna.

No era una advertencia.

Tan sólo quería contarme su sensación, aquella tarde, de estar ante el único habitante de una ciudad de la que todos se habían largado.

Deseaba que las fotografías que me enviaba fueran bien apreciadas por mí.

Un tirón y unos contoneos consiguieron acomodar la mochila en la espalda de la antropóloga. Preguntó si aún seguía en el vecindario la familia a la que se le abriera el techo.

Le respondí que nada había cambiado para aquella gente.

Las fotos eran buenas. Al fondo, en todas ellas, un hombre nos miraba desde el balcón de un edificio cercano. Nunca antes lo había visto, guardaba cierta semejanza con Gene Hackman. Su curiosidad habría podido fijarlo allí en alguna de las fotografías («eh, ¿qué hacen esos dos a unos pasos del hueco como un par de alpinistas en un cráter?»), pero su presencia en todas inducía a brindarle un móvil de mayor sustancia.

Guido Ceronetti afirmó que los moscovitas necesitaban espiar incesantemente debido a una profunda incapacidad de comprender. Puesto que no entendían el mundo contemporáneo ni la historia que desde 1917 los conducía hacia la más absoluta tiniebla y el colmo del horror, espiaban.

Por vacío, por ocio.

La tiniebla, según Ceronetti, nunca podría comprender. Sólo estaba a su alcance, hasta el infinito, enviar a alguien que sirviera de espía.

A un vecino, por ejemplo.

A un doble de Gene Hackman.
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Lo peor de la fábrica al fondo de la casa, mientras funcionó, no era el ruido de las máquinas. Tampoco el de los extractores de aire. Lo exasperante era el régimen de música y discursos al que condenaban a sus trabajadores, mujeres en su mayor parte.

Desde el amanecer la administración emitía por los altavoces comunicados destinados a elevar el entusiasmo de las operarias. Y a media mañana contaba con cifras que le permitían poner a pelear a un piso contra otro y encender la llama de la emulación socialista.

«Piso Tres, te estás quedando atrás», se oía por los altavoces, «¡Piso Tres, recuerda tus compromisos! ¡Adelante! ¡Arriba!»

La voz era la de una mujer a la que me hubiera gustado reconocer entre el centenar de mujeres que cumplía turno y a las que veía arribar en bicicletas. Su trabajo, en lugar de poner mangas (a la entrada del edificio dos escaparates mostraban los mejores artículos salidos de la fábrica), consistía en incitar a la competencia.

Nadie contestaba a sus recriminaciones, pero no tenía más que avisar el número del piso en delantera para que se alzara un fuerte pitorreo. Era hora entonces de escuchar la música que eligieran las del piso vanguardia. Y la voz de la fábrica dedicaba canciones a algunas obreras.

Coreaban esas canciones en codos los pisos. De alzarse dentro de un cómic, por cada ventana del edificio saldrían globos con inscripciones de estribillos. Era imaginable la escena de comedia musical que ocurría allá adentro: una nave industrial, bobinas de celas que de un momento a otro podrían desplegarse como banderolas, y melodías coreadas por cientos de operarías.

A veces los altavoces de la fábrica coincidían en canción con los clientes del caller de reparación de neumáticos, un pequeño negocio familiar abierto a eres puercas de casa. Era la misma clase de música escuchable en coda la ciudad. La portaban los taxis colectivos, parecía haber llegado de algún rincón de la frontera mexicana.

En la ponchera, como en la fábrica de camisas, la música existía para acallar el ruido de las máquinas, para salvar a cada operario de la repetición de sus gestos.

La manguera de aire a presión reptaba por la acera, y a la puerta sin enseña del comercio había siempre un bicitaxi desprovisto de una de las ruedas. De la sala convertida en taller brotaba música y a ésta se sumaba la que trajeran los vehículos en reparación. Pues ningún bicitaxista se tomaba la molestia de interrumpir el ruido musical dentro del cual pedaleaba. (Discutían sus rivalidades como los machos jóvenes de una especie animal estruendosa. El volumen de música de sus bicicletas serviría de indicador a la hembra para depositar en un buen ejemplar su confianza.) De manera que a la puerta de la ponchera coincidían casi siempre tres o cuatro terribles canciones.

A ese bombardeo respondía, en los bajos de casa, un viejo tocadiscos. Del grupo compuesto por padre, madre y dos hijos, sólo el cabeza de familia tenía potestad para poner sus manos sobre aquel artefacto. Porque había pagado por él y era quien daba las carreras cuando se le rompía. (Había que verlo entonces, desesperado como un proyeccionista que no atinase a dar sonido a la película en pantalla.)

De unos cincuenta años, era de esa especie de calvo que se encaja una gorra sin la que nunca será visto, y de la cual escapan unas mechas como paja de maíz por el roto de un saco. (La gorra era un recuerdo del servicio militar del mayor de sus hijos y, luego de una larga temporada de uso, iba a ser sustituida por una no menos gastada gorra de pelotero. De un impreciso equipo de béisbol, como de jugadores bajo la lluvia.) Electricista de oficio, pasaba mucho tiempo sin trabajo. Cumplía alguna contratica que apareciera por acá o por allá, sin intentar mayores búsquedas. Y reunido en familia echaba en cara a mujer e hijos su tremenda laboriosidad, disimulaba la mediocridad de su fracaso. (Del mismo modo que estaba obligado a escuchar su música, me tocaba escuchar sus bravatas.)

Ninguno se atrevía a desmentirlo en tales ocasiones. La mujer tenía prohibido trabajar fuera de casa. Los hijos, pese a estar crecidos ya, preferían aceptar lo que trajera el padre. Habían dejado los estudios y ningún oficio les resultaba tentador. En caso de emprender alguna gestión, el menor se contentaba con robar una paloma y venderla donde no fuera reconocida por su dueño.

Cargado con una lata llena de kerosene en cada mano, el jefe de familia respondía a mi saludo (mientras tuvimos trato) con sonrisa de perro apaleado. Transportaba combustible hacia el campo para trocarlo por comida, y al regreso contaba cómo había logrado sortear a la policía apostada en los trenes.

En su ausencia, madre e hijos celebraban cónclaves donde lo maldecían. Los muchachos prometían venganza para cuando crecieran. (Poco importaba que el mayor hubiese atravesado tres años de servicio militar y resultara ducho en el manejo de las armas. Había vuelto para acogerse a la tiranía paterna como si de un descanso se tratara.) Y de flojear en algún punto la complicidad de la madre, sus hijos se encargaban de vaticinarle una vida a solas con el ogro. Porque la dejarían atrás, se irían por el mundo a formar sus respectivas familias, encontrarían trabajos bien remunerados, a ambos les tendría sin cuidado lo que el padre hiciera con ella... Ya podría pegarle tranquilamente. (Le pegaba. Los moradores de la casa anexa escuchaban cada empujón contra las paredes.)

«Ustedes dos son un par de maricones que no van a hacer nada», los desarmaba ella.

Entonces se le traslucía su admiración por el macho fuerte que regresaría de un momento a otro.

Alguna vez oí a los tres hablar de un cuchillo, de meterle un cuchillo al padre por la espalda. Y no sonaba truculento, no existía en ello nada de tragedia. La conversación entre madre e hijos podría tomarse por un ensayo teatral, una más de las radionovelas que ella oía (y yo con ella):

«Desde el fondo de sus corazones sabían que la mano que empuñara el arma no podría dudar ni un solo instante. Hasta el fondo, por el camino de la sangre, la hoja de metal tendría que arrancar de cuajo la existencia de aquel déspota. Sólo así serían borradas de una vez las innumerables bajezas que con ellos cometiera. Solamente así alcanzarían a empezar, muy lejos, una nueva vida...»

Siempre que podía escaparse, la mujer visitaba a un viejo amigo a cargo del comedor de una fábrica. Se metían a hacer sus cosas en el almacén, y a cambio ella tomaba algunas latas. (Debo reconocer en este punto mi práctica de la vigilancia. No olvidar que, mientras nos espiaba el doble de Gene Hackman, el fotógrafo y yo nos asomábamos a casa ajena.)

Sus hijos la acompañaban en las visitas a ese amigo.

Para que pudiesen comer algo.

No les ocultaba la relación que tenía con el viejo y éste se portaba amablemente con los muchachos, les regalaba dulces.

Ellos sabían esperar por los alrededores del almacén.

Existía una perra, según supe. Cuidaba de los puercos que el viejo engordaba con las sobras del comedor.

Esos puercos obsesionaban a la madre, quien nada más llegar pedía verlos. Y puede que el viejo encontrara cierta dosis de galantería en acercarse con ella al corral. Para la mujer, en cambio, era asunto de fechas, ajuste de matanza. Quería estar presente cuando toda aquella carne cogiera camino.

Sus hijos jugaban con la perra guardiana. La perra anduvo preñada, parió cinco cachorros y, a la hora de repartir la camada, el viejo les regaló uno a los muchachos.

«Mejor regalo habría sido un puerco», malició la madre sin que se le escuchara.

(Durante sus visitas al corral alababa la expresión de una bestia rechoncha que le simpatizaba.)

Los muchachos exhibieron el cachorro. Gente de la ponchera se acercó para admirarlo. Con tal de adjudicarle pedigrí, los dos hermanos inventaron un precio que no habían tenido que pagar. Imaginaron un futuro del perro junto a ellos, y se cuidaron de esconderlo al regreso del padre.

«Así que ahora tenemos perro», soltó éste nada más entrar.

Porque ya en la esquina le habían hablado de un cachorro de raza que costaba buena plata.

No hacía más que marcharse a forrajear y sus hijos traían una boca más a casa. Con el cuento de lo valioso del animal se echaban encima las miradas de todo el vecindario, le ponían más difícil el entrar y salir con sus cargamentos de kerosene.

«Tú», apuntó a la mujer, «eres tan estúpida como esos hijos tuyos.»

Ni una ojeada dedicó al cachorro. Se lo llevaban de allí inmediatamente o él se encargaría de retorcerle el pescuezo.

Primero al bicho. Después a ellos dos.

«Devuélvelo ahora mismo», ordenó al menor de sus hijos.

Y en cuanto éste salió con el cachorro, se dedicó a seguirlo.

La madre se inquietó.

«Tu hermano no se da cuenta de que él le va detrás.»

Pero el mayor confiaba en que no llevaría el perro al almacén. Antes procuraría vendérselo a alguien.

Así fue. El padre esperó a que su hijo completara la transacción y le arrebató la plata.

«Se la gastó en esos discos de mierda», contó el menor cuando los tres volvieron a quedarse a solas.

Y otra vez a hablar de venganza, de cuchillo afilado. Harían fuego con la colección de música, pondrían el tocadiscos al centro de las llamas. La pasta de los discos se derretiría, la música iba a convertirse en chapapote.

Todo delante de él, para que no perdiera detalle. El cuchillo clavado en la espalda y la mirada fija en el incendio.

Pero en tanto no empezaba la rebelión, el tirano engrosaba sus fondos musicales. De ser necesario, se mostraba capaz de vender los ventiladores en medio del verano, podría desprenderse del refrigerador. Nunca de los discos, que escuchaba al regreso de sus campañas de trueque por el campo.

Su colección constituía un muestrario horrible de rancheras y coplas y boleros cantados por los peores intérpretes. (De ese archivo poco más suyo que mío extraigo un par de ejemplos. Para el día que festeja la maternidad, cuando el recuerdo de su madre muerta en un asilo de Miami le obligaba a verter lágrimas, era imprescindible una voz de tenor que clamara: «Madre, madre querida, madrecita buena de mi corazón.» Y en las fechas patrióticas, una suite de himnos revolucionarios a cargo de la banda del ejército.)

Pasaba horas y horas con la música a todo volumen, el paño de limpiar discos en la mano, mirándose en el espejo de aquellas placas negras.

Otro habría gastado su fortuna en alcohol o mujeres, él invertía la suya en grabaciones. (Bebía en contadas fechas, siempre en casa y sólo vino de cocina azucarado.) Aquella colección era su orgullo, salvaba su espíritu de la estupidez reinante por los alrededores.

«Ay, qué lindo», se dolía su mujer cuando alguna música le tocaba el corazón.

En sus vidas sólo cabía silencio a la hora de dormir. O al emprender alguna discusión, pues entonces él prefería ser escuchado.

(...)

Este catálogo de músicas del barrio podría crecer con otras fuentes. (En cualquier momento alza vuelo una bandada de palomas y un cañonazo de música sale de alguna azotea.) La vida apretada crea una babel de músicas que suenan menos para ser disfrutadas que para intimidar. Puestas a todo volumen, tratan de levantar paredes en el aire, postulan una privacidad inexistente.

Libran del mal de ojo, disuaden a los prójimos del espionaje.

Por fortuna, en las madrugadas sólo alcanza a escucharse el radio del sereno de la carnicería y el canto de los gallos crecidos fuera del campo.

Inseguros de su puntualidad, los gallos se responden unos a otros como perros.

Y sólo a esas altas horas de la noche (ahora que escribo) podría tomárseme por el último habitante de una ciudad abandonada.
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En los insomnios del año en Portugal que pasé había un puente. Las ventanas del apartamento daban a un puente de hierro construido por un discípulo de Eiffel (río arriba, la ciudad contaba con otro, obra del maestro), y despierto en las madrugadas yo sopesaba los inconvenientes de regresar a La Habana después de vivir en el extranjero durante todo un año.

Quien gaste en pensamientos sus noches en vela, no va a encontrar mejor imagen donde poner los ojos. Porque un puente es relación sobre el vacío, lo mismo que el trabajo de la cabeza insomne.

Desprovisto de ornamentos, simplemente matemático, el Dom Luis Primeiro era la vigilia en hierro de un ingeniero, y tuve en él la compañía de un cerebro que a esas horas trabajaba, otro paseante de la noche, un camarada a quien también atenazaba alguna idea.

Más tarde, cuando ya no pude verlo, el puente entró en mis sueños. Pese a lo incierto que resulta recordar lo que se sueña, sé que una noche sostuvimos diálogo. Y no el metafórico que alcancé mientras soliloquiaba con la vista fija en él, sino conversación de humanos.

En qué pudo consistir lo conversado, no sabría decirlo. A tanto no me llega la memoria. Pero estoy seguro de que la tónica de nuestra relación continuó siendo la misma de mis días en Porto: pura camaradería.

Los dos conversamos en ese portugués del norte, como de piedras en la boca. Luego supe que todo el sueño era una variación sobre el tema del doble. Pues mi apellido paterno significa puente en portugués y en ese idioma es palabra de género femenino: a ponte. Lo cual venía a coincidir con la inicial de mi nombre. De manera que yo hablaba dentro del sueño con otra figuración de mí mismo.

El puente, según este deshilvanado elemental de un sueño, había sido compañía ilusoria. No existía nadie más, estaba solo. Si acaso conversaba con alguien era conmigo mismo.

(Los pensamientos del insomnio acogen con predilección motivos gemelos. El insomne no olvida, para sus recriminaciones, que en ese mismo instante tendría que estar durmiendo. Suele pensarse a la vez como despierto y durmiente, sufre bilocación. Y durante mi desvelo portugués yo agregaba más bifurcaciones a esa disposición doble. Porque, indeciso entre exilio y retorno, me imaginaba en un lugar y en otro.)

Las noches en vilo son capaces de transformar a cualquier pobre diablo en un campeón del pensamiento. Inclinan a los solipsismos, empujan a la matonería filosófica.

«¿Dónde estaría el mundo en caso de no sostenerlo mi vigilia?», llega uno a cuestionar.

Comienza por el objeto más próximo y más nimio (un cenicero, digamos) y a partir de éste no demora en tender una red que abarca el universo, al centro de la cual queda el insomne.

Las noches en blanco partean certidumbres tan descabelladas como las que otorgan ciertas drogas. Para verse reducidas no más amanecer, para mostrar la inconsistencia de lo perpetrado. (No dejan de ser risibles las alianzas que entonces se establecen. Hombre y puente pueden resultar pareja tan ridicula como borracho y farola, dúo socorrido de tantos chistes.) Pero si alguna pretensión he tenido al respecto no ha sido creer que el mundo me deba existencia. No se me ocurriría perseguir agradecimiento tan vasto. O condenación a tal escala.

Lo más lejos que he llegado en la lucidez engañosa que presta el insomnio es a considerarme el último habitante de una ciudad. Lo cual vio claro el fotógrafo extranjero, seguramente insomne él mismo.

Me acojo, pues, a más modesto solipsismo. Esta ciudad por la que vagabundeo sin dormir no me debe su existencia. Ni siquiera mi calle cuando, apagado el radio de la carnicería, entre un gallo y otro, en perfecto silencio, salgo al balcón o ando por la azotea.

Ser el único habitante de una ciudad no lleva aparejadas ínfulas de fundador. Por otra parte, uno tendría que contar con muy poco amor propio para erigirse en paridor de ruinas. Lo cual no niega que ciertos derrumbes han sucedido expresamente para que yo los vea.

El primero desde un aula.

Tendría yo diecisiete o dieciocho años y el edificio por caer quedaba frente a la escuela donde estudiaba. Cien años antes había sido un hotel de buen tono, el Pasaje. Llamado así por contar con una galería igual a las que sirvieron de pretexto a Walter Benjamin para su libro inacabado sobre París.

Ya para entonces el edificio no cumplía funciones de hotel, ni comercio alguno abría sus puertas en la planta baja. Soportaba el destino de tantos hoteles expropiados, parcelados para muchas familias. Desde el vestíbulo reinaba el abandono, y los pasillos que conducían a las habitaciones resultaban potenciales basureros. Pues lo que antes fuera preocupación de la gerencia se había vuelto tierra de ninguno.

Sin embargo, pocas semanas antes de su derrumbe pareció abrirse otra suerte para el Pasaje. Porque visitados por una comisión de arquitectos e ingenieros, los moradores cazaron al vuelo la noticia de que se emprenderían reformas en la planta baja. (El revuelo creado por tal noticia tardó en apaciguarse. Nadie estaba seguro en su casa desde que las muestras de interés estatal por un edificio expulsaban casi siempre a sus moradores.)

Una brigada de constructores cerró el antiguo pasaje. Carteles colocados en ambas fachadas del edificio anunciaron que aquellos hombres se harían cargo de la restauración del hotel, y sabrían cumplir su compromiso en tiempo y forma. (La culminación de los trabajos coincidiría con un aniversario del triunfo de la revolución.)

Salieron los primeros camiones. Cargados no de material demolido, sino de inmundicias acumuladas en la planta baja. Pues los vecinos aprovecharon la ocasión para desembarazarse de cuanto les sobraba, hicieron una fiesta de tirar tarecos a los camiones apostados en la calle, y sólo después de arduos trabajos de limpieza pudo iniciarse el acarreo de pedazos.

La brigada echó abajo paredes divisorias y columnas, procuró abrir la mayor cantidad de aire en el espacio hasta entonces clausurado. Y, debido a una equivocación, la emprendió a golpes contra un par de columnas equivocadas.

Uno de los camiones sacó de allí los trozos de columna.

Durante horas, el antiguo hotel Pasaje resistió el desequilibrio que le causaran. La vida pareció continuar igual que siempre por una noche y la mitad de una mañana.

Hasta que la estructura no pudo más, lanzó un silbido, un chorro de polvo al cielo, y se vino abajo. (El colmo pudo ser el cierre de una puerta, alguien que cerraba un refrigerador luego de servirse agua.) Los carros de bomberos rodearon de inmediato el lugar. Yo elegí por entonces una carrera universitaria que he practicado poco. No obstante, el derrumbe del hotel Pasaje debió pesar en mi decisión de hacerme ruinólogo, que es tal como me considero.

Heinrich Böll ha narrado en una entrevista la impresión que le causó, terminada la guerra, visitar con su esposa ciudades como Heidelberg o Celle, intocadas por los bombardeos aliados.

«Casi no lo podíamos soportan», rememora.

El matrimonio Böll sentía una indiferencia casi nihilista por las cosas sólidamente construidas, se inclinaba hacia lo ruinoso. Encontraban en las ciudades destruidas algo muy apacible. Sentían en ellas la esperanza de un recomenzar. Después de la catástrofe necesitaban una sensación fuerte que las arquitecturas intactas no alcanzaban a darle. Y depositaron sus esperanzas en el lugar menos pensado, en las ruinas. (Un escritor más joven, W. G. Sebald, ha contado cómo al mudarse a Sonthofen en 1952 nada le pareció tan prometedor como descubrir que las hileras de casas resultaban interrumpidas por escombreras.)

«En un momento en el que todo conspira para hacernos creer que la historia ha terminado y que el mundo es un espectáculo en el que se escenifica dicho fin, debemos volver a disponer de tiempo para creer en la historia. Ésa sería hoy la vocación de las ruinas», postula Marc Augé.

Las ruinas, según él, se hallan relacionadas con una reserva de tiempo suficiente como para sostener un credo. Volver a las ruinas es apearse de la velocidad, regresar al pasado con el fin de recuperar la confianza perdida en algún punto.

Y yo tropecé de talón con las ruinas al volver a La Habana.

Puede que diera un paso atrás por cortedad de imaginación o cobardía. (Lo mismo que el hijo mayor de la familia de los bajos, volvía a cobijarme bajo la dictadura paterna después de haber probado algo de mundo.)

Cifré mis esperanzas en un retraso. Calculé que esos pasos hacia atrás me servirían de reserva.

De preguntar por mi destino, ahí estaba, tan fácil de explicar: consistía en recuperar andadura. Viajaba en dirección a las ruinas para conseguir la ventaja de Phileas Fogg al dar la vuelta al mundo: un día de ventaja.

«Piensa en que cualquier escritor que viva allá termina con saldo negativo, para él y para su escritura», me escribía M. desde el extranjero.

Las razones, según él, variaban en cada caso y prometía detenerse en ellas en un artículo próximo.

Me lo haría llegar apenas lo tuviera escrito.

Phileas Fogg conseguía ganar su apuesta. La mía iba contra un pronóstico como el de M. La relación entre los escritores que permanecían en el país y los que se marchaban al exilio descansaba, inconfesadamente o no, en los peores pronósticos de unos acerca de otros. De manera que contesté a las líneas de M. sin prestarle importancia al mal augurio.

No le pedí detalles sobre mi caso.

Porque yo era el primero en reconocer que había vuelto a La Habana con el fin de arruinarme.
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Otras épocas creyeron que allí donde alzaban un edificio cometían una afrenta a la tierra. Puesto que toda arquitectura suplantaba a la naturaleza, era preciso ofrendar algo de vida (humana en ocasiones) al genio del lugar, a los dioses o a las fuerzas imperantes en el terreno ocupado.

Y la sangre debía correr antes de que se colocaran los cimientos.

Siglos después, la aparición de materiales constructivos de mayor resistencia, el refinamiento en los cálculos estructurales, y una lógica nada proclive a transacciones con lo invisible, permitieron olvidar los derechos del sitio donde se construye y desatender la necesidad de un pacto con éste.

De los viejos ritos quedó (si acaso) la costumbre de unos discursos ante la primera piedra, invocación destinada a las piezas amontonadas por el hombre, no al estrato que tendrá que soportarlas. Y a esa primera piedra se agregaba, en premonición de ruinas, una caja metálica contenedora de periódicos y alguna otra chuchería para arqueólogos futuros.

Así pues, al explicarse las ruinas, a Georg Simmel le tocó una época de pocas contemplaciones con los ritos de fundación. Sin embargo, él debió recordar las exigencias que la naturaleza oponía a toda arquitectura según el pensamiento antiguo, e ideó un esquema ingenieril donde cupieran tales suposiciones.

En ese esquema peleaban dos vectores: el alma humana que en cualquier construcción tiende a lo alto, y la fuerza de gravedad que echa por tierra. (Un razonamiento puramente ingenieril habría dado otra denominación al primero.) Simmel dedujo que en las ruinas venía a quebrarse el triunfo de negociaciones conseguido entre ambos vectores. Cedía el equilibrio arduamente fijado en la edificación, y la naturaleza comenzaba a vengarse de toda la violencia que el espíritu le hiciera.

Las ruinas, a juicio de Simmel, ocurrían en un escenario. Tragedia cósmica, las llamó.

Un primer acto de ese drama permitía que la arquitectura utilizara a la naturaleza como materia prima. Piedras transportadas desde lejos formaban un volumen habitable, un montículo artificial en la planicie. Luego, a lo largo del acto segundo, la naturaleza batallaba contra ese volumen. Y al llegar el tercer acto se revertía la ofensa, y era entonces la naturaleza quien tomaba a lo arquitectónico como materia prima: el montón de escombros tendía a hacerse colina.

En buena ley taliónica, piedra por piedra y palo por palo. (Venganza es un término frecuente en el discurso acerca de las ruinas. Gran parte de la fascinación que éstas despiertan reside en lo apasionante de las historias de revancha.)

Durante el último acto aparecían los vegetales carroñeros. «No hay ruina sin vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de la piedra, confundida con el lagarto, como un delirio de la vida que nace de la muerte», determinó María Zambrano. Y Simmel hizo notar que muchas edificaciones antiguas situadas en pleno campo, ruinas en su mayor parte, gozaban de tal homogeneidad cromática con el suelo que parecían diluirse en él.

Ya a esas alturas la arquitectura adoptaba comportamientos de lagarto, mimetizaba.

Árbitro del antagonismo entre naturaleza y espíritu, el ensayista alemán cuidó de que ninguna de esas fuerzas se extralimitara. Pues de llevar muy lejos la venganza, se estaba expuesto a que las ruinas perdiesen interés. El encanto se esfumaba al no quedar materia suficiente que indicase la tendencia en subida del espíritu. Por tal causa, los restos de columnas esparcidos en el Foro resultaban feos y nada más, mientras que una columna cuya mitad permanecía en pie sí que permitía deleitarse en ella.

Simmel admiraba en las ruinas un equilibrio de muy distinta clase del que la arquitectura por sí sola ofrece, pero equilibrio al fin. Como todo ruinólogo, se atenía a determinada correlación, procuraba el momento en que la fuerza que sustenta no ha sido reprimida del todo y su opuesta no logra mayores avances. Abrazadas como dos boxeadores extenuados, ralentizan sus forcejeos. Ofrecen una calma relativa en medio del combate.

A la vez paisajes de apacibilidad y episodios de vendetta, la convivencia de ambas inclinaciones se resolvía mediante catarsis. No por casualidad María Zambrano sostuvo que las ruinas constituyen una tragedia sin autor, o cuyo autor es simplemente el tiempo.

Obra teatral elementalísima, la reducción al mínimo de su argumento dejaba visible en toda su amplitud el escenario. ¿Y dónde hallar dramaturgia más esencial que en la línea del horizonte, aspiración final de toda ruina?

Una tragedia compuesta por el menor número de concreciones había de tratar sobre lo cósmico como ninguna otra. La aparición del hombre la entorpecería, y Simmel mencionaba sitios romanos a los que la destrucción había llegado traída por la gente, sitios en los que se extrañaba el encanto específico de las ruinas. Pues en ellos el hombre había edificado para luego destruir, tachaba las sentencias que antes escribiera, se desdecía. Y no existía venganza, o ésta se había hecho demasiado íntima al quedar en los predios de una misma especie.

Apartadas del conflicto las fuerzas naturales, lo que ocurría en esas ruinas era una guerra civil: peleaban hombre contra hombre. Lo cosmogónico se encogía a político. De la fundación del mundo se pasaba al argumento mucho más reducido de un divorcio.

Las ruinas habitadas a la orilla de las grandes vías modernas de Roma (el ensayo de Simmel apareció en un diario berlinés el 22 de febrero de 1907) inclinaban a considerar lo insoportable de esos sitios que la vida parece haber abandonado y en los cuales el hombre se empeña todavía. ¿No eran preferibles como ruinas unos cuantos vestigios arquitectónicos, el chaparral crecido entre ellos y, a lo sumo, unas cabras? ¿Para qué agregarle humanos? (Las cabras pase, pero del pastor ni la sombra.)

Simmel acusó a aquellos moradores romanos de complicidad con una de las partes en pugna. Mercenarios en contra del bando que debía serles propio, traicionaban a los hombres y demostraban cuán poca alma tenían. Devastaban arquitecturas hasta el punto en que éstas no valían ni siquiera como ruinas: más abajo de la mitad de sus columnas. Dilapidaban un efecto estético, procuraban la misma dispersión de mármoles encontrable en el Foro.

Georg Simmel falleció en 1918. Habitante de una época que desconoció los grandes bombardeos aéreos, tuvo en poco la habilitación de ruinas. Varios de sus contemporáneos habían jugado con la idea de nuevas Romas destruidas (en su oda ante el Arco de Triunfo, Victor Hugo hablaba de un tiempo en que las orillas del Sena volverían a cubrirse de juncos y el río arrastraría cúpulas), pero tales destrucciones no contaban con figuras de sobrevivientes.

En caso de aparecer algún humano, se trataba del último ser sobre la tierra. (En The Last Man Mary Shelley había imaginado una plaga llegada desde Constantinopla para extinguir a la casi totalidad de los hombres. La vegetación ocupaba las calles de Londres, las algas ennegrecían los palacios inundados de Venecia, en Roma las vacas se apoderaban del Foro. El último hombre de la novela no hallaba en todo el Vaticano un alma viva, y habría trocado cualquiera de las obras maestras que lo rodeaban por alguna compañía. Subía a la cúpula de San Pedro para divisar desde allí un paisaje vacío. Descubría, en fin, que se encontraba solo en Roma, solo en el mundo. Y entonces navegaba Tiber abajo en busca del Atlántico... Un siglo y tanto después, al otro lado del océano, David Markson compondría en Wittgenstein s Mistress el monólogo de una mujer convencida de ser la única persona viva en todo el mundo. Ella, lo mismo que el último hombre de Mary Shelley, recorría capitales europeas vacías, galerías de pintura donde pernoctaba y en las cuales quemaba cuadros para entrar en calor.)

Simmel mencionaba solamente ejemplos romanos. Las grandes vías a la orilla de las cuales contempló ruinas habitadas conducían al moderno hotel o al vetusto palazzo donde pasaba en limpio sus apuntes de campo. Las ruinas de las que escribía habían sido una excursión, y a la mañana siguiente emprendería otra, no menos productiva tal vez.

Desde la seguridad de su albergue (vetusto o moderno, pero arquitectónicamente entero), el ensayista se permitía ejercer su indignación contra un puñado de intrusos que afeaba el paisaje de la decadencia. Poco tiempo después, las destrucciones masivas desplegadas en Europa afectarían a la validez de sus observaciones. Para entonces ya no existía albergue seguro al cual volver y, dondequiera que encaminara uno sus pasos, tropezaba con ruinas.

No quedaba, pues, más remedio que habitarlas.
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Y nunca se estaba solo en la ciudad, por ruinosa que ésta luciera. Nadie podría tomarse por el último habitante.

En una de mis caminatas tropecé con unas ruinas que creí deshabitadas. Vi la puerta entornada y, aunque debió servirme de advertencia el que no la hubiesen arrancado, pasé a una habitación sin techo.

El piso de aquella sala (cuatro muros de mampostería carcomida) parecía haber sido machacado hasta la pulverización. Un estornudo, y habría volado igual que el techo.

Segunda señal que no atendí: la habitación estaba perfectamente barrida. Y conducía a otra, cuya puerta empujé. Aunque no conseguí seguir más adelante porque un viejo me cerró el paso.

Pegada su cara a la mía, el viejo apretó los párpados hasta caer en la cuenta de que yo no le resultaba conocido. No ocultó entonces su malhumor, y quiso saber qué hacía allá adentro.

Un adolescente (podía tratarse de su nieto) vino a preguntar si yo era extranjero.

Le respondí que no y, al esfumarse la posibilidad de ganar unos dólares, me echó a la calle acusándome de pasar por turista con el fin de meterme en las casas. (Sólo alguien venido de fuera del país era capaz de interesarse en aquella decadencia.)

¿Dónde acababa el paseo y empezaba la propiedad privada?

Para quien decida visitarlas, las ruinas habitadas suponen esta indistinción. Los sitios arqueológicos se encuentran prudentemente acordonados contra anacronismos y saqueos. Pero las ruinas ocupadas existen sin tales precauciones. Quien las visite no encontrará ninguna estatua del dios Término que indique abandonar en ese punto la excursión. Y, en caso de avanzar más, lo asaltará el pudor, sorprenderá la intimidad de unos extraños.

Siegfried Giedion ha observado que en las ruinas aparecen simultáneamente interior y exterior. Sin embargo, en las ruinas habitadas surgen nuevas paredes, se practica una estrecha economía del abrigo. Y, al enojo ante el paso cerrado, quien viaje a contemplarlas podrá añadir indignación por las reformas arquitectónicas emprendidas. Moradores intrusos han venido a complicar la pura decadencia, a revolver el orden. Se arrogan el derecho de abrevar en las fuentes del tiempo y lo que hacen es enturbiar las aguas.

Por ello quien contempla las ruinas busca, al primer impulso, desalojar de allí a esa gente. Intenta el primer golpe, ataca para no ser atacado. Pues intuye que nadie como él podría ser acusado de complicidad con las fuerzas destructivas. (Junto a las grandes vías romanas, a la vista de ruinas habitadas, Georg Simmel no se hallaba exento de los cargos que impusiera a un grupo de aborígenes.) Y es que por debajo de la ensoñación que las ruinas provocan circula una corriente de remordimientos igual a las llamas bajo dulces prados del poema de Keats.

Jean Cocteau entendió las ruinas como accidentes en cámara lenta. De hacer caso a tal formulación, plantarse ante ellas resulta sumamente reprochable mientras sirven de albergue. Aquel que halla deleite en ruinas habitadas cabe entre los espectadores de penas capitales, los visitantes de morgues y de anfiteatros anatómicos, los curiosos de incendios, los privilegiadores de la crónica roja. Pertenece sin dudas a la pandilla enamorada de la destrucción, a la Sociedad de Conocedores del Asesinato.

Bajo pretexto de extraer moralidad del paso de los tiempos (una de las más socorridas justificaciones entre ruinólogos), obtiene un añadido de fruición, el escalofrío de encontrarse a salvo. Se desayuna con los asuntos criminales para sentirse como un sobreviviente de la noche, de los cuchillos largos y de los disparos. El café con leche le sabe maravillosamente entonces.

Que escalofrío así resulte a una vez estético y perverso, que suponga belleza y afectaciones, dispone dulces prados y garantiza el combustible que soflamará a éstos. Todo ruinólogo practica una contemplación cruzada de reproches. Da con una belleza martirizada, a punto del repudio por poco puritanismo con que se cuente. Belleza tan difícil de administrar, que a menudo se la despacha con el adjetivo de macabra. (La contemplación de ruinas es afín al sonambulismo. Pertenece a esa clase de actos que, explicados a la luz del día, en otro orden del universo, no recaba suficientes razones.)

Y de existir ecuación que relacione estética y remordimiento, un segundo grado de dificultad comprenderá a las ruinas habitadas. Celebrar tan altas destrucciones resulta escandaloso, problemático. No obstante, irreprimible.

Fue en tiempos de los bombardeos alemanes a Gran Bretaña, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el director de la National Gallery, Kenneth Clark, benefició a las devastaciones hechas por el enemigo considerándolas dentro de lo picturesque, una categoría del gusto inglés que comprende los viejos muros cubiertos de hiedra, los robles nudosos, las cabañas de techo de paja y otros objetos de hermosura no muy recta.

Podrá conjeturarse que un placer salpicado de cadáveres debería quedar, a lo más, en vicio secreto. Lo asombroso en el caso de las ciudades inglesas bombardeadas es que tal belleza haya sido asunto público, y que el mismísimo gobierno británico decidiera prestarle atención.

Apreciar con gozo las destrucciones perpetradas por el enemigo pareciera desmentir los enconos nacionalistas de la guerra. O probablemente se trata de nacionalismo tan acendrado que toma por hermosas hasta las cicatrices propias. En cualquier caso, aun cuando fuesen despejables los prejuicios regionales, quedarían en pie, bastante inamovibles, prejuicios más genéricos. Uno de ellos el que aconseja no demostrar júbilo a la vista de difuntos.

Decidido a salvar la belleza de ciertas imágenes por terribles que fuesen, Kenneth Clark fundó en los años de contienda un comité consultivo de artistas que utilizó con fines propagandísticos el muy británico sentido de lo picturesque. Creado con el beneplácito del Ministerio de Información, el War Artists Advisory Committee envió artistas a las ciudades en llamas.

Estimaban en aquel ministerio que el trabajo de los pintores dejaría un valioso testimonio de tiempos difíciles y ofrecería aliento moral al pueblo británico. (Kenneth Clark perseguía el tercer objetivo, no declarado, de salvar a los artistas de la muerte por hambre.)

Una primera misión condujo al pintor John Piper a la ciudad de Coventry, bombardeada en noviembre de 1940. (En sus apuntes filológicos sobre la lengua del Tercer Reich, Victor Klemperer recuerda que la prensa y la radio alemanas habían creado el verbo coventrizar para describir el destino que prometían a todas las ciudades británicas.) Coventry había sido reducida a escombros por la aviación alemana. Los edificios ardían, proseguían las búsquedas de cuerpos entre los escombros y, en medio de la tragedia, John Piper debió sentirse como un intruso, como un inútil con su cuaderno de dibujo.

Divisó un despacho de procurador y se dirigió a él. En el despacho, junto a la ventana, una secretaria tecleaba como si nada hubiera sucedido. A través de la ventana alcanzaba a verse el lado este de la catedral en llamas. (W. G. Sebald cuenta cómo, recién ocurrido el bombardeo de la ciudad alemana de Halberstad, una empleada despejaba de escombros la entrada del cine para la función de las dos de la tarde.)

Piper saludó a la secretaria con una frase acerca de los tiempos bestiales que vivían, ella contestó que hacía su trabajo, y convino en dejarle aquel puesto para que él tomara sus apuntes. Coventry Cathedral, 15 November 1940\ la pieza salida de esas horas en que una secretaria mecanografiaba y un pintor tomaba del natural el desastre de la guerra, pertenece hoy a la colección de un museo de Manchester. Fue exhibida en la National Gallery al año siguiente y, tal como previeran en el Ministerio de Información, constituyó un símbolo de esperanza para los británicos.

Fuera de los encargos del War Artists Advisory Committee, John Piper se dedicó a pintar ruinas. Ruinas del tiempo, no de la guerra. En su carpeta, una vieja mansión abandonada en Northumberland venía a emparejarse con las ruinas que dejaran los bombarderos enemigos, ambas figuraciones de lo picturesque. Y abril de 1942 lo llevó a la ciudad de Bath, bombardeada por el ejército alemán a cambio del bombardeo británico del barrio medieval de Bremen. (La guerra tomaba un cariz decididamente estético, como de batalla entre galeristas. No era extraño entonces que los pintores la cubrieran.)

En un artículo publicado tres años después del fin de la contienda, Piper aseguró que la destrucción causada por las bombas había revelado nuevas bellezas, yuxtaposiciones imprevistas. Testigo privilegiado de las devastaciones, permanecía incólume su intención de encontrar belleza en el horror. (Filippo Tommaso Marinetti había hecho notar la potencialidad de la guerra para brindar nuevas formas de belleza: grandes tanques, disposiciones de la aviación en el cielo, espirales de humo de poblaciones incendiadas...)

¿Quedaba exento Piper, ruinólogo indudable, de los remordimientos de su afición? Conjeturo que sí.

Poco rastro de vergüenza podrá hallarse en sus palabras y no existe en él intención de disculparse ante sus lectores. A diferencia de Georg Simmel, visitador de ruinas a la orilla de una carretera que lo devolvía a su hotel, él se encontraba implicado en las ruinas, era uno más de sus moradores. Terminado su trabajo, iba a servirle de albergue alguna de las edificaciones expuestas a un repaso de la Luftwaffe.

(En mi caso, claro que sin bombardeos, me considero más cerca de Piper que de Simmel. Podrán confirmarlo los intentos sucesivos de impermeabilizar un techo a través del cual siempre termina por filtrarse lluvia, los sorpresivos levantamientos del piso, las baldosas que parecen pertenecer a una superficie en borboteos, el estremecimiento de la casa cuando la calle es recorrida por vehículo pesado... Uno de los dos espectadores de la familia sin techo podría correr la misma suerte que aquélla. Y no precisamente el fotógrafo extranjero.)

He tomado estas noticias británicas de un volumen acerca del gusto por las ruinas donde Christopher Woodward menciona un par de ejemplos cubanos.

El primero, a propósito del palacete de un ingenio azucarero donde Woodward se demoró tanto que debió pedalear aceleradamente antes de que la noche le ocultara el camino entre campos de caña. (Otras ruinas, de un castillo bizantino, lograron que perdiera el ferry de regreso a través del Bósforo. Unos pocos minutos ante las ruinas y el regreso a la cotidianidad notifica que han transcurrido años.)

El otro ejemplo cubano de su libro se detiene en el cuartel Moneada, en las marcas de disparos que arruinan su fachada como perpetuación de un hecho histórico. (El ataque al cuartel de Santiago de Cuba, fracaso con el que se iniciara la revolución triunfante en 1959, dejó en los muros huecos de metralla. Apresados los atacantes, las autoridades militares se esmeraron en borrar las huellas del atrevimiento, cementaron los huecos. Y, llegado el triunfo de las tropas revolucionarias, los muros fueron ametrallados otra vez. Con el fin de inaugurar unos huecos conmemorativos, se reprodujo el ataque.)

Lamentablemente, el volumen de Christopher Woodward sobre ruinas no trae noticia alguna de La Habana.
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No recuerdo en cuál artículo di con el concepto de estática milagrosa.

El artículo versaba sobre edificaciones habaneras en pie pese a que las leyes físicas más elementales suponían sus desmoronamientos. Varios especialistas se mostraban de acuerdo en tratar como pura chiripa, la existencia de aquellos edificios, y Centro Habana era el sitio donde parecía concentrarse la mayor pane del milagro: más de la mitad de sus construcciones se encontraba aquejada de estática milagrosa.

Calles levantadas en las afueras de la ciudad amurallada (de esas murallas quedan unos pocos tramos que fueron piezas de excepción mientras La Habana no contó con otras ruinas), los treinta primeros años del siglo XX conformaron lo que cualquier habanero llama Habana a secas por considerar que allí se encierra el meollo de la capital.

Centro Habana debió ser en sus orígenes el descubrimiento de la contigüidad y la altura. La obligación de apiñar inquilinos, dictada por el valor del suelo, procuró paliativos en las alturas. Y con el fin de ennoblecer lo construido se agregaron a las fachadas ciertas delicadezas, un poco de estilo.

El paso de los años y la cargazón de habitantes han devastado esas calles próximas al mar. Sus paredes parecen haber sido desconchadas por el oleaje. Lo exiguo originario se ha enriquecido con subdivisiones a la manera de una alfombra oriental (alguna vez han llamado Casbah a Centro Habana). De manera que, aun sin haber transcurrido un siglo desde su fundación, a nadie asombraría recibir la noticia de un desplome masivo.

Sospecho que los especialistas aguardan algo semejante. El espacio enmarcado de un municipio y la nutrida población que lo ocupa (Centro Habana constituye el municipio más densamente ocupado del país) inclinan al estudio de la acción humana sobre la arquitectura. Y los expertos encomiendan a ese adensamiento poblacional el retorno a la exactitud de sus cálculos, el cese del milagro, la veraz observancia de las leyes físicas: los viejos edificios han de caer para que vuelva a cumplirse una lógica pedestre, sublunar.

En sus estudios recurren al concepto de tugurización, herramienta útil a la hora de historiar cómo un espacio digno llega a transformarse en un rincón de mala muerte. De este modo, Centro Habana aparece como campo de batalla entre tugurización y estática milagrosa, posibles nombres para los vectores definidos por Georg Simmel en su explicación de las ruinas.

Matrimonios, nacimientos e inmigraciones ocurren allí a una velocidad que ni remotamente alcanza a secundar la fabricación de espacios nuevos. Existe un déficit habitacional considerable (defunciones y exilios liberan muy pocas capacidades), y a tal déficit habría que agregar las necesidades de quienes dejan atrás derrumbe o casa declarada inhabitable, los sobrevivientes de las ruinas.

Indispuesta a empujar más allá sus bordes o a ganar altura, la capital no deja sin embargo de crecer. Su gente se construye habitación a como dé lugar, impone mezquindad al primer espacio que aparece, tuguriza.

Tomadas las azoteas de los edificios y fabricadas en ellas unas covachas que no se sabría si adjudicar a humanos o a palomas, cuando resulta imposible ocupar un afuera queda aún el recurso de las cajas chinas, de las muñecas rusas. Emparedamiento de balcones, techadura de patios, improvisación de tabiques: la arquitectura emprende el camino del exilio interior, se encierra en sí misma y termina por devorar sus posibilidades, por encontrar su ruma.

En las antípodas de una explosión constructiva, la capital cubana se anima a implosión, late en sístole y sístole.

Ocurren acumulaciones de parientes, hacinamientos de un estrato generacional sobre otro, agregaturas. Cualquier pequeño apartamento gana la populosidad de uno de los capítulos del Génesis dedicados a enumerar linajes. Lo vegetal, que a juicio de María Zambrano acredita a las ruinas, comienza por un árbol dentro de la casa, el genealógico. Y se juzgaría como insolencia el que unos recién casados pretendieran techo distinto al de sus padres. Porque mucho antes que ese par de tórtolos hay largas listas de damnificados a la espera de un rincón.

Los albergues estatales guardan una capa humana tan legamosa como la que cubre las aguas estancadas. Los afectados por el último huracán se suman a quienes perdieran techo en huracanes anteriores, y configuran entre todos (los meteoros reciben orden alfabético) un diccionario de calamidades.

La única vía de escape pasa entonces por fabricarse un nidito en el sitio familiar atiborrado. Fraccionar y subfraccionar el espacio según las maniobras de un paramecio en celo. Cada recién llegado mete cuña, procura abrirse hueco en el limitado piso familiar y, en consecuencia, obra a favor de la grieta que anunciará el derrumbe.

«Quizás el ojo de un observador atento habría descubierto una hendidura apenas perceptible que se extendía en zigzag sobre el muro fronterizo, desde el tejado hasta las lóbregas aguas del estanque», es descrita la casa Usher unas jornadas antes de su caída.

En La Habana los edificios por caer se aprietan en pelotón de carcamales, flotan en estática milagrosa. Forman juntos un haz que, en briznas sueltas, perecería a la primera ocasión. (Un derrumbe es seguido por derrumbes aledaños. La diosa Kali gusta de hacer hiladas de calaveras para sus collares.)

¿Cuándo empieza un edificio a considerarse en ruinas? Robert Harbison ha escrito que, mucho más que arquitecturas o vestigios de arquitecturas, las ruinas constituyen un modo de mirar: tanto pesa en ellas la actitud de quienes las contemplan. (Simmel consignó su desencanto ante los restos arquitectónicos utilizados como habitación y ante las columnas cercenadas por debajo de la mitad de sus fustes. Hasta ahí llegaba su entendimiento con las ruinas.) No vale la pena entonces detallar perjuicios en la piedra, es preferible delegar la búsqueda de una definición en la mirada, en el humor de quien observa.

Es turno de que la impasibilidad imponga su marca, y puede afirmarse que se está ante ruinas desde el momento en que los daños ocurridos en un edificio empiezan a considerarse irrevocables. De no provocar ánimos de recuperación, la arquitectura habrá iniciado su conversión en ruinas. Lo indica una cornisa que aterriza ante el aburrimiento general, o el indiferente desprendimiento de un balcón.

De su estancia en La Habana durante los años cincuenta, Graham Greene sacó impresiones de ruinas. La vida de su protagonista James Wormold corría peligro y, pese a considerar a la ciudad como suya y sentirse atraído por ella lo mismo que por la escena de un desastre, Wormold pensó en llenar las valijas y dejar atrás las ruinas de La Habana.

De qué desastre era escenario esta ciudad no viene aclarado en la novela. Tal vez la capital cubana correría la misma suerte de tantas avanzadas del progreso en los trópicos, expuestas a los ataques de la vegetación.

Mazmorras y otras arquitecturas piranesianas socavaban sus cimientos, una dictadura militar hacía metástasis en lo urbanístico, y no podría ocultarse más el horror: la sangre iba a teñir las fachadas.

O, más a tono con la sensibilidad religiosa del novelista inglés, esta nueva Sodoma recibiría condena desde lo alto.

Cualquiera que fuese el peligro que amenazaba a la ciudad, su inminencia podía detectarse ya. El agente secreto Wormold lo respiraba. (En una de las escenas callejeras del filme de Carol Reed alcanza a verse el hueco de un edificio derrumbado en zona tan céntrica como Prado y Neptuno. Ese hueco avisaba, a quien supiera ver, del creciente número de vaciados que sobrevendría.)

Our Man in Havana transcurre en una zona de esplendor perdido. De todos los miembros de la European Trader's Association of Havana sólo a un pobre diablo como James Wormold podía ocurrírsele mantener abierto su establecimiento comercial en la ciudad antigua y fijar residencia allí en tanto las esperanzas inmobiliarias corrían hacia el este. (El oeste también comenzaba a aprovecharse gracias al túnel recién construido en la bahía.)

Dos años antes de los hechos contados por la novela, en 1956, el gabinete estadounidense de Josep Lluís Sert, Paul Lester Wiener y Paul Schulz respondió al encargo del gobierno cubano de la época con un plan de desarrollo urbanístico que suponía la demolición de buena parte de La Habana Vieja. De la tienda y residencia de James Wormold no iba a quedar ni una piedra. Las calles que formaban su paseo habitual, el bar donde acostumbraba a reunirse con su amigo el doctor Hasselbacher, desaparecerían.

No sólo estaban contados los días de Wormold en la ciudad, sino los de La Habana tal como el comerciante inglés la conociera. En caso de dejarla atrás, dudosamente lograría identificarla luego.

Más de novecientas edificaciones de valor histórico iban a ser demolidas y sólo las más monumentales quedarían como exigua representación del pasado, en número que no llegaba a la decena.

Las fachadas antiguas permanecerían en su sitio, pero vaciadas de interior.

Los patios coloniales se utilizarían como parqueos.

Cruzarían la zona vías rápidas.

Sobre el sitio más alto de la bahía se alzaría el palacio presidencial, una mole de 500 pies de base y 70 pies de altura.

Torres modernas bordearían el malecón y frente a ellas sería emplazada una isla artificial.

La llegada de las fuerzas revolucionarias, en enero de 1959, vino a impedir el cumplimiento del Plan Sert. Una revolución política evitó la revolución urbanística. Y si hoy resulta posible pasear por una decrépita ciudad colonial habrá que agradecerlo a tan sorpresivo relevo de administración. La variedad geológica que distingue a la arquitectura habanera, rica en estratos de distintas edades, se debe al estatismo inmobiliario impuesto por la administración revolucionaria. La capital cubana goza, gracias a ello, de un envidiable carácter museístico. Aunque también de un desmoronamiento lindante con lo irresoluble: La Habana es un museo en ruinas.

Inclinados a perdonar tal abandono, muchos historiadores traen a cuento las demoliciones que habría acarreado el Plan Sert. Cualquier crítica a la indolencia urbanística revolucionaria recibe una respuesta inobjetable en cuanto nos recuerdan que, de no haberse impuesto indolencia así, no quedaría en La Habana Vieja ni siquiera un edificio para decaer. (El creciente número de edificaciones en estática milagrosa obtiene legitimación desde que la única alternativa parece reducirse a aquella devastación planeada en 1956. A quien se queje del estado de su domicilio recordarle que ha gozado de largos años de moratoria y queda tiempo aún, mientras no se le venga abajo el techo.)

Ciertos problemas que hace medio siglo exigían solución no han conseguido hallarla todavía. La declaración de La Habana Vieja como «Patrimonio de la Humanidad» efectuada por la UNESCO en 1982 constituye un paso más en la búsqueda de inmunidad ante la piqueta. (Primero fue el triunfo revolucionario, paralizante. Luego la declaración patrimonial, que sacraliza.) Y desde la década de los ochenta la Oficina del Historiador de la Ciudad ha emprendido un plan de restauración que podría catalogarse como opuesto al que ideara Josep Lluís Sert.

Allí donde un palacete se arruina fraccionado en múltiples viviendas, las labores de restauración dejan listo un edificio que albergará a museo o institución cultural. Es factible, a partir de un local tumultuosamente habitado, obtener un despoblado. (Despejado el espacio, las familias ocupantes son remitidas fuera del municipio. Porque quienes tugurizaron una vez seguro que reincidirán. Y del sitio cochambroso que moraban ha brotado el verdadero aspecto histórico: el lugar es otro ya.)

Un edificio se desploma y en su lugar construyen un vacío que aparente utilidad, plaza o parqueo. Pero en caso de no desmoronarse, si cabe alguna restauración para el viejo edificio, la apertura de un museo es la solución recomendada. Inaugurar museos ha sido el modo óptimo hallado por la Oficina del Historiador de la Ciudad para revalorizar inmuebles sin correr el riesgo de habitarlos. Así se alcanza restauración y asepsia. (El territorio de La Habana Vieja cuenta con disposiciones especiales que controlan el ingreso de moradores. Restricciones arquitectónicas tanto como demográficas evitan la tugurización. Cierran la peligrosa frontera con ese Haití que es Centro Habana.)

La creación de museos dentro del casco histórico disimula bastante bien la espera del retorno de la especulación inmobiliaria. Plazas y parqueos aguardan a los propietarios venideros. Tantos museos sirven, además, de justificación ante el turismo. Pues para un régimen político que implantó el cierre del país y admitió luego (por pura sobrevivencia) la intromisión de visitantes, ha de ser primordial la catequización de éstos: se procura un turismo solemne.

La apertura de nuevos museos autoriza el número creciente de bares. (El turista sale de la ciudad antigua tan borracho de ideología como de ron. Allí se expende alcohol del mismo modo que se expende historia patria.) Bares que, bien vistos, son museos también. Donde los senderos en zigzag y laberinto de la borrachera quedan tan reglados como sendas para ciclistas. Donde todo alcohol ha de garantizar una dirección única, una historia.

Dentro de esos locales, imágenes y alusiones sirven menos de reclamo comercial que de discurso historizante. No están allí para animar al jolgorio o al consumo, no han sido plantadas con intención de amarrar al cliente en contra de la competencia. Se explica así la reproducción de una carta de Federico García Lorca colgada en el Two Brothers, la apócrifa relación que una tarja establece entre un café habanero y Eça de Queiroz, o la erección de una estatua de Ernest Hemingway en el bar del restaurante Floridita, donde ya contaban con busto del escritor desde el año de su Premio Nobel. (La estatua de cuerpo entero es obra del mismo artista que sentó a Lennon en un parque del Vedado.)

De planear en La Habana la apertura de un bar, las autoridades imaginan enseguida un museo de la fiesta.

El plan de restauración ejecutado por la Oficina del Historiador de la Ciudad no alcanza, cualesquiera que sean sus virtudes, a solventar el monto de reclamos acumulados durante décadas. Las limitaciones de ese plan se deben no tanto a cortedades económicas (las ganancias turísticas de la zona son utilizadas de plataforma financiera) como al carácter de la empresa. En una ciudad que hace aguas por todos lados salta a la vista lo restringido del radio de acción de tal proyecto, respetuoso del trazado de las desaparecidas murallas, nunca aventurado a extramuros.

Centro Habana, por tanto, le resulta ajena. O, cuando menos, asignatura pendiente.

Ajeno también el resto de la ciudad.

Galerías y museos de La Habana Vieja cierran sus puertas al caer la noche. El personal de instituciones y empresas estatales se va a casa. Poco antes de la medianoche, los bares venden el último trago y quedan sin vida las calles restauradas.

En ellas nada duerme. Detrás de las fachadas parece residir lo hueco que proponía aquel plan ideado en los cincuenta por Sert. El triunfo revolucionario de 1959 logró, más que impedir tal proyecto, postergarlo. Y cabe suponer que algunas radicalidades contenidas en él habrán de ser aplicadas en La Habana del futuro.

La capital cubana espera a un artista de la demolición, tal como se autotituló el barón Haussmann.

Escribo lo anterior en una casa que desaparecerá en esa marea.

Cuando pienso en el futuro, mi desesperación es urbanística.

A diferencia de quienes intentan avizorar en otros campos la naturaleza de lo que vendrá, mi pregunta se centra en la suerte de unas calles.
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A través de los cristales alcanza a verse el mar, una piscina. Dentro del bar existe un rincón dedicado a los huéspedes ilustres, a la memorabilia. Es un museo de la fiesta. Puede apreciarse en él una victrola Wulitzer fuera de funcionamiento (los títulos de las canciones resultan lamentablemente cercanos), una caja de caudales, el primer registro de empleados que junta nombres locales a nombres estadounidenses... Y, ordenados por décadas en las paredes, los rostros de gente famosa.

En esas paredes puede seguirse la historia de esplendor y decadencia del hotel. Los años treinta trajeron al Nacional no sólo a estrellas de cine y personajes como los duques de Windsor, sino también a mafiosos estadounidenses que adoptaron el hotel como cuartel de invierno. Las siguientes dos décadas constituyen, a juzgar por la afluencia, el período de mayor florecimiento. Y a partir de los sesenta, luego del triunfo revolucionario, 1a cosecha de figuras ocurre cada veinte años en lugar de decenio a decenio. (Se necesita el doble de tiempo para aparentar continuidad en el flujo de huéspedes de rango. Pero ni aun así la suma de años recientes tiene comparación con las del pasado.)

En la primera veintena revolucionaria caben el cosmonauta soviético Yuri Gagarin y la vedette Josephine Baker, repudiada allí unos años antes por su color de piel. Gabriel García Márquez con una gran sonrisa. Alejo Carpentier, vuelto de Caracas y aún sin destino diplomático en París. (Él y el pintor Wifredo Lam son los primeros nativos tomados por ilustres.) Y aunque la pared luce un retrato de Jean-Paul Sartre, no hay rastro de Simone de Beauvoir, a la que habrán considerado mera acompañante del filósofo durante su visita a La Habana.

La suite adjudicada a Sartre en ese hotel miraba a los altos edificios de apartamentos del Vedado (la de su compañera a la ciudad vieja), y el escritor consideró a esas edificaciones como una de las mayores sorpresas de la ciudad.

Habían surgido de la carrera por alcanzar mayor altura. «Cada uno alarga el cuello para mirar el mar por encima del hombro de su vecino.» En cambio, el hotel en donde se hospedaba no entraba en tal emulación, y aquél era quizás su mayor título de nobleza. Le bastaba con haber sido construido sobre un peñón que dominaba la línea de la costa. (En 1962, durante el episodio de los misiles soviéticos, los jardines del hotel Nacional dieron cabida a armamento antiaéreo y cavaron en ellos refugios.)

Aquellos modernos edificios del Vedado estaban estrechamente relacionados con la dictadura depuesta, o faltó poco para que Sartre lo considerara así. A diferencia, el hotel Nacional había sido construido «antes de la decadencia, antes de la resignación», y resultaba un mirador sin mácula.

Al hacer tal salvedad, Sartre debió desconocer que el siglo XX cubano contaba con diversas dictaduras, y que su hotel había sido inaugurado por el general Gerardo Machado y Morales. (El rincón de memorabilia del Nacional no muestra imagen del acto de inauguración. Sí la tarja conmemorativa, arrancada al término de la dictadura machadista.)

Para el ilustre visitante resultó una tremenda novedad la utilización de acondicionadores de aire. Frío de los ricos, lo llamó. Y se habituó a mínimos de temperatura. Ya para siempre, según noticia en sus memorias Simone de Beauvoir: «Como Sartre había sido conquistado en La Habana por la frescura artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habitaciones que se comunicaban y que tenían aire acondicionado.»

Acercarse a las ventanas y observar desde la impunidad climática cuánto sudaban los transeúntes le producía a Jean-Paul Sartre estremecimientos suntuosos.

«Estremecimientos suntuosos», pudo haber llamado a las torres de apartamentos que consideraba rascacielos. Divisarlas desde lo gélido, a través de los cristales, las volvía tan fantasmagóricas como escalofríos.

«Vi fantasmas gráciles estirarse hacia el cielo», consignó.

Y supo adivinar sus ruinas venideras, puesto que las revoluciones sólo practicaban indulgencia ante las construcciones de los abuelos.

Sin embargo, erró Sartre en sus predicciones urbanísticas lo mismo que en sus conclusiones sobre la política cubana. Alcanzó a pronosticar el escarmiento que padecerían los edificios modernos, pero estuvo lejos de suponer que la misma sanción afectaría a toda la ciudad y a otras ciudades de la isla. No sospechó que la indulgencia revolucionaria haría pocos distingos entre edades constructivas.

Ya que, del mismo modo en que la nueva administración acallaba la música que trajese recuerdos de una edad anterior, se propondría silenciar la arquitectura. ¿No había dicho alguien que ésta no era más que música congelada? Los viejos músicos cubanos emprendían el camino del exilio o del silencio, se clausuraban los sitios de fiesta, desaparecían las victrolas. E iba a darse también por terminada la fiesta del urbanismo.

Llevadas hasta la equivalencia memoria y arquitectura, cualquier edificación fue considerada monumento conmemorativo. A los ojos de sus nuevos gobernantes, la capital pertenecía al recuerdo de la dictadura depuesta (y al recuerdo de quienes combatieran a la dictadura en esas calles, revolucionarios no muy del gusto de las fuerzas rurales victoriosas).

Muy escasos miramientos debían esperar los hitos de una historia anterior. Todo lo alzado antes de 1959, obra de padres o de abuelos, encerraba culpa y tendría que avergonzarse hasta las ruinas.

Negada a discriminar entre una y otra época previa, la nueva administración tampoco haría distingos entre lo venido de edades anteriores y su propia obra. Mostraría por sus cachorros la misma indiferencia criminal que por los cachorros ajenos, condenaría a unos y a otros a la inanición.

Gracias a un cajón repetido sin contemplaciones, levantó al este de la bahía habanera la mayor concentración habitacional de los últimos cuarenta años. Dedicó la nueva ciudad de Alamar al hombre nuevo, y prescindió en ella de embelecos. El ángulo recto constituía allí la única ornamentación. En cuanto a jardinería, ya existiría tiempo más adelante. Mejor que ningún árbol se alzara entre los edificios, la franqueza debía reinar entre camaradas.

Alamar, lo mismo que el hombre nuevo, representaba el triunfo de los materiales prefabricados. Triunfo momentáneo, puesto que a pocas décadas de su construcción es ya una masa de ruinas sin atenuante de belleza.

«Ciertas técnicas nuevas», advirtió Auguste Perret, «no dejan ruinas hermosas.»

Pero si procurar belleza en Alamar resulta empresa nada gratificante, puede encontrarse recompensa más que suficiente en las Escuelas de Arte de Cubanacán.

En lo que de ellas llegó a construirse.

Una tarde de enero de 1961, desde la terraza del Havana Country Club y ante la comitiva que le acompañaba, el líder de la revolución delineó su propósito de prestar escarmiento al viejo ocio burgués. Aquél fue un año con tiempo para el golf, pues se conserva memoria fotográfica de al menos un par de ocasiones. El puñado de jefes revolucionarios había gastado unas horas en el campo de golf del Havana Country Club, y resultan bien conocidas las semejanzas entre tal deporte y la topografía. La campaña nacional de alfabetización estaba en marcha, terminaría en diciembre, y era preciso pensar en la formación de artistas. ¿Qué lugar mejor que el campo de golf del clausurado club, uno de los más caros terrenos de la capital, para construir en él las escuelas de arte dedicadas al hombre nuevo?

Un año antes Jean-Paul Sartre había sostenido que la revolución cubana haría surgir ciudades e inventaría una bella arquitectura. Las edificaciones debían estar listas a fines de diciembre, arquitectos y constructores contaban con poco menos de un año.

Fueron responsabilizados de esa prisa el arquitecto cubano Ricardo Porro y los arquitectos italianos Vittorio Garatti, de Milán, y Roberto Gottardi, de Venecia. Manos a la obra, cada uno de ellos se ocupó de la proyección de una o dos escuelas. Decidieron, ante la falta de acero y de cemento Portland, utilizar ladrillos. El uso de ladrillos, más la posibilidad de contar con un experto albañil, les permitió recurrir a un particular sistema de construcción: la bóveda catalana.

Gumersindo (de cuyo apellido parece no quedar memoria), albañil catalán, hijo de un albañil que trabajara en Barcelona a las órdenes de Antoni Gaudí, vendría a ser el cuarto autor de las Escuelas de Arte. Llegado a Cuba para supervisar la restauración de un convento, estaba sin empleo desde la expulsión del país de la orden religiosa que lo contratara. De manera que resultó providencial su encuentro con el arquitecto Porro.

Tocó a Gumersindo introducir a los albañiles cubanos en los secretos de la bóveda catalana. Y le correspondió también, mediante la construcción de un modelo, vencer las dudas de arquitectos e ingenieros. (Ricardo Porro fue citado a junta con todo el personal especializado del Ministerio de la Construcción. Temían que los techos de las Escuelas de Arte pudieran venirse abajo y aplastar a las jóvenes promesas que recibirían enseñanza allí, hijos de obreros y de campesinos.)

Pero, probada la resistencia del método constructivo, quedaba el inconveniente de que éste resultaba despacioso. Así que llegó diciembre de ese año y las escuelas no se encontraron listas, lo cual no pareció molestar demasiado a las autoridades.

«La más hermosa academia de artes de todo el mundo», proclamó el jefe de gobierno cuando los edificios se hallaban en proyecto.

Las clases se iniciaron en medio de la construcción. Para fundir la base de una de las cúpulas fueron convocados profesores y estudiantes. Los músicos tocaron sus tambores, la música propició una fundición sin pausa, plena de entusiasmo. Parecía a punto de cumplirse el augurio sartreano de una belleza arquitectónica revolucionaria.

Y fue entonces cuando una orden oficial detuvo la construcción de las Escuelas de Arte. «Un día de 1964, el Ministerio de la Construcción retiró a todos los trabajadores de las obras, casi a punto de terminarse», narra quien puede considerarse el historiador oficial de la arquitectura de la revolución.

Las autoridades adujeron pretextos económicos: el excesivo costo de las obras, la existencia en el país de iniciativas mucho más urgentes... Aquel que proclamara la más bella academia del mundo condenó, en una alocución ante arquitectos e ingenieros, a la clase de profesionales que pretendía convertir en caso particular cada edificio que se le encargaba.

La alusión era clarísima. Unas edificaciones planeadas para condenar el elitismo del antiguo régimen terminaban por fomentar el elitismo de sus creadores. Gracias a un grupito de arquitectos (dos de ellos extranjeros), regresaba la eterna tentativa burguesa. Lo cenagoso no acababa de ser extirpado. Era como sí el genio del lugar enredara cuanto se acometiera en aquel campo de golf.

Varios teóricos de la arquitectura mostraron su acuerdo con la sanción gubernamental, prestaron soporte a ésta. A juicio del historiador oficial, los autores del proyecto habían adoptado un monumentalismo erróneo. Ninguno era lo suficientemente revolucionario. «La monumentalidad tradicional implica autoritarismo, orden dirigido piramidalmente de arriba hacia abajo, ¿puede entonces esta concepción de la monumentalidad ser expresiva del proceso político cubano, basado en el diálogo y la constante integración entre los dirigentes y la masa?, ¿puede aislarse el artista del seno de la sociedad, sumergirse en una especie de Arcadia, solicitársele un acto creativo que no nazca de una vivencia real cotidiana, del proceso revolucionario?»

Lo planeado por Porro, Garatti y Gottardi suponía soledades que de ningún modo encontrarían sitio en la nueva sociedad. Ni soledad del político ni soledad del creador, ni dictadura ni torremarfilismo. ¿O qué clase de nuevos artistas saldrían de las aulas imaginadas por aquel trío de arquitectos?

En lugar de servir de muro de contención, lo planeado por ellos remitía directamente a la memoria del lugar. Las Escuelas de Arte no conseguían acallar las ínfulas del Havana Country Club.

Pletóricas de curvas y cúpulas y corredores laberínticos, las nuevas edificaciones se desentendían de las urgencias del ángulo recto. A juicio de las autoridades, el más controvertido de aquel trío de autores era Ricardo Porro. Porro buscaba (según sus propias declaraciones) hacer visibles varias constantes del país, una de ellas la sensualidad. Los edificios a su cargo se acercaban peligrosamente a la fiesta, y no tardaría en llegarles la muy particular crítica del historiador oficial: «Si la sensualidad corresponde al mundo erótico que se genera en el ocio, en la vida contemplativa y coincide con el impulso irreflexivo, la irracionalidad, el espíritu representativo de la Revolución es totalmente diferente: el rigor impuesto por la lucha permanente contra el enemigo, el duro y tesonero trabajo necesario para salir del subdesarrollo, la educación científica necesaria para dominar los recursos disponibles en el mundo contemporáneo y proyectar así la sociedad hacia el futuro, postulan la integración social activa y no el aislamiento individual contemplativo.»

Porro resaltaba lo nacional en un momento en que cualquier rasgo de identidad debía soslayarse en aras de un internacionalismo que comunicara directamente con la Unión Soviética y el resto del bloque comunista. Para los camaradas soviéticos las Escuelas de Arte de Cubanacán constituían un retroceso, vuelta a los años primeros en que tuvieron que vérselas con los constructivistas, Tatlin y compañía.

A diferencia de las Escuelas de Arte, lo edificado en Alamar poco tiempo después podía ser paisaje de cualquier ciudad bajo régimen comunista, se expresaba a la perfección en la nueva lengua común. Ciudades tan distantes como La Habana y Moscú podían dialogar ya en prefabricado. (La imposición de esa lengua común parece haberse iniciado tras el paso del huracán Flora en 1963, cuando el gobierno soviético donó al pueblo cubano una planta de prefabricado antisísmico recién proyectada para Tashkent, república soviética de abundantes terremotos. La fábrica, capaz de producir 1.700 viviendas anuales, fue instalada en Santiago de Cuba y comenzó su funcionamiento en 1965. Para que diez años más tarde existieran en el país 22 plantas de prefabricado.)

Las Escuelas de Arte fueron inauguradas en julio de 1965. No se encontraban terminadas por entonces, ni llegarían a estarlo. A esas alturas el entusiasmo gubernamental se había transformado en repugnancia, y aquellas edificaciones recibían a la vez parálisis y estreno. El empeño constructivo revolucionario conseguía así sus ruinas más hermosas, ni siquiera superadas por la decadencia de construcciones más antiguas.

Censuradas las obras, sus autores recibieron el correctivo adecuado. Al menos dos de ellos fueron destinados a obras de choque donde comprenderían los problemas por los que atravesaba el país y las soluciones que el hombre nuevo daba a tales problemas.

La terapia oficial recetaba pie a tierra a quienes pretendieran torremarfilismos. Cancelaba además cualquier posibilidad de contagio: los estudiantes que participaran en el proyecto, discípulos de los tres arquitectos, atravesaron cuarentena, reeducación. Era preciso enseñarles humildad de nuevo, extraer de sus cabezas la piedra de la locura.

La Facultad de Arquitectura de la Universidad de La Habana prohibió que sus estudiantes visitaran Cubanacán o hicieran referencia a las Escuelas de Arte. Tales arquitecturas no debían alzarse como ejemplos para nadie, no constaban en la historia de lo construido.

Que el monte las cubriera como a las ruinas mayas.

Todavía en 1967 Vittorio Garatti logró formar pane del equipo que diseñó el pabellón cubano en la Exposición Mundial de Montreal. Pero a mediados de los años setenta fue arrestado y encarcelado durante tres semanas bajo la acusación de espionaje. (Mucho habían tardado en usar contra él su condición de extranjero.) Salido de la cárcel, recibió orden de expulsión del territorio nacional.

Ricardo Porro halló un encargo más. Le pidieron la plaza central de una ciudad nueva y él planeó un edificio central erizado de bayonetas, de antemano rodeado de ruinas. Delante del edificio, un arco de triunfo recordaba la forma de una guillotina. Por los alrededores rodaba una cabeza de José Martí cortada de un cuerpo gigantesco, a escala olmeca.

Como era de esperar, el proyecto nunca fue construido. (Entre los trabajos suyos de esa época puede contarse también el diseño de una jaula para los buitres del parque zoológico.) Exiliado desde 1966 en París, a Porro lo persiguieron las descalificaciones del historiador oficial de la arquitectura revolucionaria. En diversos volúmenes y artículos fue acusado de narcisismo, de escapista y de burgués.

Y, treinta años después de su partida, las autoridades le permitieron regresar de visita a La Habana, donde recibió la admiración de nuevas generaciones que visitaban en secreto sus edificaciones y para quienes éstas resultaban legendarias.

Ya a esas alturas su principal acusador teórico se le mostraba benigno. No había sido cumplida la promesa hecha por Jean-Paul Sartre acerca de hermosas ciudades revolucionarias, y en casi medio siglo el campo de estudios de tal historiador brindaba muy escasos motivos de júbilo. Era tarde ya para emprender nuevo tema, aunque cabía la oportunidad de lanzarse a otra historia de lo mismo. Sin aludir a sus juicios anteriores, por supuesto. Libre de mea culpa.

Oportunista o no, ahora mostraba admiración por lo que condenara antes. Y entonaba un lamento por la suerte de aquellas edificaciones: «Inacabadas y semivacías, algunas de las escuelas se fueron desintegrando lentamente hasta llegar a la casi total ruina.»

Inacabadas, las Escuelas de Arte de Cubanacán resultan altamente dramáticas. Lo habrían sido también de alcanzar terminación. Quien las explore (ninguna otra arquitectura habanera despierta tal sensación de aventura) puede cuestionar qué sentido tendría el otorgarle culminación ahora. Para qué destruir la belleza con que cuentan, en parte arquitectura y en parte naturaleza.

(No parece infundado sospechar que desde su proyección esos edificios contaran con la hipótesis de hacerse ruinas. Tal sospecha ayudaría a entender la vocación subterránea, el escamoteo a la gravitación de varias de sus estructuras. Pues son muchos los corredores bajo tierra, las cúpulas que hacen pensar en edificios soterrados, y Vittorio Garattti ha reconocido que su primera ocurrencia para la Escuela de Ballet pasó por enterrarla.)

Roberto Gottardi, el único del trío de arquitectos que ha permanecido en La Habana, se niega a aceptarlas como ruinas. Apostó demasiada energía en su Escuela de Teatro como para regalársela a la manigua. Y ha de considerar la suspensión de las obras como si se tratara de una medida provisional. Sólo con determinación semejante podrá convencer a las autoridades de que cuarenta años son pausa suficiente y es hora de enviar materiales y brigadas al antiguo campo de golf del Havana Country Club.

Ya en 1986, convocado oficialmente para completar la Escuela de Teatro y emprender la renovación de las restantes escuelas, su paciencia estuvo a punto de ser premiada. Lamentablemente, tales planes de reapertura fueron archivados.

Una década después, a iniciativa de autoridades culturales cubanas, dos arquitectos newyorkinos comenzaron las gestiones para incluir a las Escuelas de Cubanacán en el catálogo de monumentos cuyo rescate propone el World Monuments Watch. Los newyorkinos prepararon un expediente voluminoso con adhesiones de relevantes arquitectos e historiadores de todo el mundo, y a la hora de estamparse en él firma cubana ningún burócrata pareció dispuesto a asumir la responsabilidad.

Sólo recientemente, recorridos muchísimos vericuetos, las escuelas en ruinas han llegado a formar parte de ese catálogo internacional. (Son las únicas obras de autores vivos en el catálogo.)

Sumergido en la espera, Roberto Gottardi pudo construir un centro de administración agrícola al sur de La Habana y le encomendaron la reestructuración del local de la esquina de Prado y Neptuno donde en los años cincuenta radicara el restaurante Miami. Dos encargos a lo largo de cuatro décadas le han dejado tiempo más que suficiente para volver a su proyecto de escuela teatral.

Su mayor empresa estriba quizás en la negación de esa escuela como ruina. Vive en un modesto apartamento junto a su esposa, ha cumplido setenta años y, sin haber cruzado nunca palabra con él, aventuro que la terminación de esa obra suya ha de ser un asunto vital para el arquitecto Gottardi.

Equivaldrá a no dar por arruinada toda una vida.
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«Pasado, presente y futuro», prometen a la entrada unos carteles publicitarios.

No conozco mejor sitio para hacerse una idea de la política constructiva cubana de las últimas décadas que La Maqueta de La Habana. Abierta al turismo al oeste de la ciudad, funge también como instrumento para la toma de decisiones urbanísticas. Pues, de sólo plantar en ella el modelo de una edificación, saltan a la vista los inconvenientes de su emplazamiento o de su diseño.

Dada su condición de work in progress, la ciudad en miniatura admite a quien quiera asomarse. Una rampa serpentea alrededor de ella, y en la rampa han dispuesto media docena de teodolitos. El visitante puede apostarse detrás de uno de esos aparatos y examinar la capital con aires de topógrafo, cómplice del futuro planeado para La Habana. (En mi última visita resultaba frustrante distinguir las calles, era pobre la iluminación del local, y al examinar de cerca las miniaturas las encontré llenas de polvo.)

De aproximadamente 220 metros cuadrados y a escala de 1:1.000, la maqueta habanera constituye la segunda más grande del mundo en su clase, superada solamente por The Panorama of the City of New York. (El modelo newyorkino puede visitarse en el Queens Museum of Art. Se extiende por 867 metros cuadrados y las edificaciones han sido representadas a escala 1:1.200. Sobrevolado por carros a semejanza de helicópteros, dispone de juegos de iluminación que simulan el día y la noche.)

Cinco maquetistas dedicaron sus desvelos a miniaturizar La Habana. Construyeron los edificios con recortes de la misma madera de cedro utilizada en la fabricación de cajas de habanos. Con cartón lograron los accidentes del terreno, con esponja los árboles, el mar fue hecho en plástico azul.

Repartieron por ese mar un número optimista de buques, y a la entrada de la bahía dispusieron una lucecita que parpadea en el faro del Morro. Como si la que oteara el visitante fuese la capital nocturna. (En tal caso, ninguna otra luz brilla en todo el panorama y La Habana se encuentra en apagón total.)

Para facilitar la llegada de operarios al interior de la ciudad idearon que la maqueta fuera divisible en tableros de 2 metros por 2 metros colocados sobre estructuras metálicas capaces de rodar por raíles. (Es posible hallar huellas de esos operarios: modelos de edificaciones abandonados en los travesaños de la armazón metálica, olvidados allí lo mismo que especies indecisas en un limbo del cual su creador las sacará algún día.)

Como toda miniatura, La Maqueta de La Habana brinda a los visitantes la alegría de las confirmaciones. Pertenece al departamento de juguetes, junto a las casas de muñecas, las granjas, los castillos, los mecanos, las vías férreas por las que corre un tren diminuto. Se alza dentro de un globo de cristal que a la primera sacudida desata oleajes o nevadas, tiene mucho de pisapapeles. Y ofrece ocasión de júbilo en cuanto se comprueba que en lo alto de casas y edificios han sido reproducidos los tanques de agua. (Ya que la arquitectura a esa escala no alcanza a detallar ventanas y balcones, los tanques ofrecen una nota de certidumbre. Procurar con el teodolito un sitio familiar y descubrir respetados en él tan pequeños accidentes, halaga forzosamente la biografía de cualquiera.)

«Vi tu casa», me escribió desde Miami un amigo. «Alcancé a ver la azotea y los tres tanques de agua.»

La visión lo había sorprendido en una feria miamense dedicada a la nostalgia de la isla, repleta de recuerdos cubanos. Su encuentro con el Aleph en el interior de una caseta le permitió escudriñar La Habana desde un satélite. Y la nota conmovedora, si existía, la daba la visibilidad de aquellos tres depósitos de agua.

A la entrada de La Maqueta de La Habana un mural representa una gran bandera cubana que contiene una bandera cubana de tamaño mediano que a su vez contiene a la misma bandera en pequeño. Todo es cuestión de escala, parece decir. E, interpretado en azulejos, ese alarde de patriotismo cobra aspecto de urinario.

Adentro pende una enorme bandera sobre la maqueta, ésta de tela. La bandera sobrevuela la ciudad, ha de ser Cuba en el cielo de los arquetipos.

Las tarifas de admisión, en pesos cubanos para los visitantes nacionales y en dólares para quienes vienen del extranjero, contemplan un recargo por servicio de guía. Aunque escasa ayuda podrá obtenerse en caso de preguntar a éste por qué las miniaturas han sido coloreadas según períodos históricos.

En su charla el guía menciona la maqueta de New York y, al preguntársele si también en aquélla han sido diferenciadas mediante colores las edades constructivas, responde que no sabría decirlo. Nunca ha estado allá, ni ha visto imagen alguna de la maqueta newyorkina. Es la mayor del mundo, es cuanto sabe. Y que ésta donde trabaja le sigue en tamaño. Investigar cuál pueda ser la tercera no cuenta ya con interés para él, quizás no exista una tercera. (He averiguado luego que en The Panorama of the City of New York cada edificio está representado en el color de sus muros.)

Pero que los arbolitos o los depósitos de agua en las azoteas no llamen a engaño, la intención primordial de La Maqueta de La Habana no es brindar verosimilitud. Antes instrumento de control y planificación que atracción turística, se sirve del color con fines didácticos. Salida efectiva cuando se reproducen calles donde muy pocas construcciones lucen un color enunciable. De lo contrario, ¿a qué habrían podido jurar fidelidad los hacedores de maqueta? Las fachadas de La Habana raramente reciben pintura.

En lugar de procurar verismos, la maqueta se erige en esquema. El marrón corresponde a lo colonial, el ocre a lo republicano y el marfil (colmillo de animal longevo) a la edad revolucionaria. Con tal gradación de colores se intenta despertar la idea de un crecimiento urbanístico, andante en marcha hacia el futuro, hacia lo blanco, hacia la luz. Pues se muestran en blanco los proyectos, lo todavía por construir. Así como los monumentos y los cementerios de la capital.

Que coincidan en un mismo color el futuro, lo conmemorativo y lo muerto, deja sin saber qué lección sacar de ello. Seis décadas republicanas constituyen a la ciudad en su mayor parte y, en comparación, resulta exiguo el aporte de los últimos cuarenticinco años.

La Habana es poquísimo marfil y mucho ocre. (Varios edificios sorprendidos en obras por el triunfo revolucionario fueron adjudicados al nuevo gobierno. La apropiación no resulta infundada cuando se piensa que la salida más común de las nuevas autoridades habría sido desentenderse de ellos. Y ahora se cobran tales piezas en pago a un esfuerzo de continuidad.)

Pero no es la ventaja republicana sobre cualquier otra época la moraleja a sacar de esta visita, advierte de inmediato el guía.

La contundencia numérica apreciable en la maqueta ha de ser matizada con algunas precisiones. El país, como se sabe, ha estado en pie de guerra todo este tiempo último. Se encuentra aún bajo amenaza del gobierno más poderoso del mundo. Bloqueado económicamente, lo cual encarece, dificulta y hasta imposibilita las importaciones. Cuba es una nación de contados recursos, donde se ha hecho lo que se ha podido y más. Examínense, si no, los índices logrados en sanidad y educación.

Cierto que a partir de 1959 el índice constructivo disminuyó ostensiblemente, admite el guía. Pero mucho de lo que el teodolito abarca como ciudad republicana fue ejecutado gracias a intereses foráneos, estadounidenses sobre todo. Estados Unidos es causante tanto del esplendor como de la decadencia de La Habana, y la maqueta habanera podría servir de satélite al panorama newyorkino. (Absorto en sus disculpas, el guía pasa por alto las subvenciones soviéticas ocurridas durante décadas.

En curiosa parcialidad por el dólar, silencia esa otra etapa de patrocinio extranjero.)

No obstante, en lo más alto de la fachada del Ministerio de la Construcción ha brillado por décadas una fórmula irreproducida entre las miniaturas de la maqueta: «Revolución es construir.»

Vallas publicitarias repartidas por toda la ciudad auguran eternidad a la edad actual, y no resulta trabajoso prever que será una eternidad lo más vacía posible pues los discursos oficiales se abstienen de prometer otra cosa que no sea la mera duración. (Si en los primeros años aludieron a bíblicos ríos de leche y miel, a estas alturas se conforman con hablar del futuro sin tener que amueblarlo.)

Fuera de cementerios y de monumentos, poco blanco puede divisarse en la maqueta. Los operarios olvidan en cualquier rincón las miniaturas de los edificios por venir. La tienda del lugar vende folletos en los que resulta trabajoso encontrar aviso de proyectos futuros. Y, al desentenderse de lo ruinoso, La Maqueta de La Habana cuenta de mala manera el verdadero crecimiento urbanístico de estos años. Deja sin reproducir el mayor empeño del gobierno revolucionario en este campo: la construcción de ruinas.

Claro que resulta explicable que no aparezcan ruinas en una maqueta. A la hora de admitir su traducción a escala, una edificación ha de ser asunto terminado. Las ruinas, a diferencia, constituyen un trámite. Accidentes en cámara lenta, menos estado que proceso, proponer su miniaturización equivaldría a pedir que flotase sobre la maqueta de ciudad un modelo a escala del cielo. Y no el de los planetarios, sino el cielo de las nubes.

Aun así, en La Maqueta de La Habana tardan en asumir las desapariciones, si es que llegan a hacerlo. (A cuatro años de su desplome alcancé a divisar con el teodolito el edificio que existía en la esquina de casa, ahora parqueo.) En una sociedad donde no se hacen públicas las noticias de derrumbes, crímenes | accidentes de tráfico, los miniaturistas evitan reportar las bajas ocurridas. Tal vez porque la certidumbre del futuro precisa de un camino libre de escombros, colisiones, asesinatos y hurtos.

Una miniaturización realista de La Habana tendría que plantar cara a la muerte. Gastaría sus colores en indicar la masa de edificaciones en estática milagrosa, mostraría los inmuebles declarados inhabitables, los cascarones vacíos a la espera del huracán que los barra. Pero ni aun en caso de fabricarse tal juguete se haría honor a los trabajos de desertificación emprendidos aquí en los últimos cuarenticinco años. Pues la búsqueda de estragos tendría que remitir, antes que a piedras, al cultivo de esa apatía general que entre nosotros permite a cualquier arquitectura convertirse en ruinas.

El mayor efecto urbanístico producido por la política revolucionaria consiste en extrañar La Habana a sus moradores. Vuelta extraña hasta el punto en que ninguno parece responder por ella, la ciudad suele ser extrañada desde lejos, cuando un satélite consigue pescar una azotea y tres depósitos de agua. Y resulta paradójico haber llegado a este punto por vías que prometían lo contrario, mediante leyes aparentemente auspiciosas, en medio de un optimismo multitudinario.
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Una de las primeras medidas dictadas por la administración revolucionaria estableció la pena de muerte. («Una revolución sin pelotones de fusilamiento no tiene sentido», sostuvo alguna vez Vladimir Ilich Lenin.) Y a esa modificación constitucional adoptada a la carrera y sin consultas fue agregada otra que autorizaba la confiscación de propiedades bajo el cargo de delitos políticos.

Dueños los nuevos jerarcas del derecho sobre la vida y la muerte, no iba a crear alarma que controlaran también el juego inmobiliario. La expropiación de espacios venía a corresponderse con la aniquilación de gente. Y no sólo los artífices y cómplices del viejo régimen merecían confiscación, sino todo el que hubiese lucrado con suelo, desde el más desmedido terrateniente hasta el simple poseedor de un par de casas.

El nuevo estado arbitraba inmiscuyéndose entre arrendadores e inquilinos. Como primicia, los alquileres de viviendas fueron rebajados a la mitad de su valor. (Corría prisa el asunto, y fue óptimo suponer que el precio había sido inflado en cada caso hasta doblar su valor verdadero. Si es que existía valor verdadero. De creer que el espacio de vivir no constituía un derecho gratuito.)

El primer tajo al nudo gordiano del dinero consistió en aquella rebaja de alquileres. De buenas a primeras, tan inconsultamente como la aprobación de la pena capital, cualquier techo salía dos veces más barato. Y las nuevas autoridades hacían crecer los ríos de moneda, daban muestras de su dominio sobre los elementos.

No tardarían en convertirse en único dueño a la redonda. Luego de descontar a los rentistas la mitad de sus ganancias, pasaron a expropiarlos: todo el que poseyera más de un inmueble debía conformarse con uno solamente, el resto quedaba a disposición estatal. (Claro que recibirían las pertinentes indemnizaciones, pero éstas no tendrían que guiarse por las antiguas tarifas. Pues una lógica canalla supone devaluado de antemano lo expropiable.)

Las nuevas leyes atrajeron a legiones de simpatizantes y provocaron una masa de inconformes. Los segundos contaron, durante breve temporada, con la opción de largarse al extranjero. Bajo ciertas condiciones, sin embargo. Ya que cualquier profesional que abandonase el país iba a ser privado de nacionalidad y hallaría denegado su retorno.

Quedaban confiscadas las propiedades y pertenencias de todos los que se marchaban. (En la aduana tuvieron que dejar el reloj o la prenda que hubiesen querido conservar hasta la muerte.) Pronto las mansiones más grandes se metamorfosearon en sedes de ministerios, instituciones gubernamentales, embajadas... Algunas de ellas pasaron a jurisdicción militar. La burocracia recién titulada heredó el mal gusto y la suntuosidad de la burguesía en fuga. Cuadros y piezas de valor engrosaron los museos nacionales, y en las altas jerarquías se desplegaron ciertos alardes de coleccionismo.

Compuesta en su mayoría por provincianos, la tropa rebelde sentó sus reales en aquellas casas, cobró en arquitectura su botín de guerra. A partir de allí la expedición atravesaba comarcas de aire acondicionado. (En una suite del más moderno hotel habanero funcionaba la comandancia general.) Riquísima en espacios ocupados, la joven administración se permitió gestos de gran esplendidez: nombró propietarios entre gente de escasos recursos, trajo a la capital a jóvenes interesados en realizar estudios. Así hizo coincidir el imaginario campesino, pródigo en tesoros exhumados, y el imaginario burgués, inclinado a depósitos. Por lo que, a escondidas de sus pedagogos, los nuevos becarios emprendieron excavaciones en el interior de las mansiones e inauguraron la destrucción de éstas.

A sólo un año del triunfo revolucionario buena parte de La Habana resultaba propiedad estatal. No tardarían en sumársele clínicas, hoteles, mercados, salas de cine, redacciones de periódicos, talleres de impresión, colegios religiosos y privados, tiendas, centros nocturnos, bares... A tono con ese delirio de expansión fue editada una chapa metálica que otorgaba al primer líder derechos sobre cada domicilio.

«Ésta es tu casa», declaraban las chapas desde miles de puertas.

Ofrecimiento que iba más allá de la usual cortesía, entendible literalmente pues reconocía la deuda con quien ganara para todos la legitimidad del espacio, con el libertador de la nación. (Imagen suya podía encontrarse tras las puertas, junto a la del Sagrado Corazón de Jesús. Luego, cuando las simpatías religiosas fueron perseguidas, Cristo dejó toda la sala al héroe.)

Quizás el rojo y negro de aquellas chapas tributaba a Elegguá, divinidad africana al cuidado de caminos y de puertas. En cualquier caso, ambos colores formaban la disyuntiva cosida en la bandera del movimiento revolucionario: vida o muerte.

Y cada chapa constituía una bandera en terreno conquistado.

Pero aún, acechaba el peligro. El tráfago inmobiliario intentaría adoptar nuevas formas y, si bien resultaban sospechosos aquellos que conservaban sus antiguas residencias, no lo eran menos quienes ganaban por primera vez espacio propio. Urgía, pues, coartar el sentido de propiedad entre la gente.

Sin que el gobierno perdiera su fachada de donante generoso.

¿Cientos de miles de chapas no invocaban al máximo líder? Señal de que correspondía a él, al poder representado por él, el derecho último sobre cada residencia. Así, fue decretada la prohibición de venta de inmuebles. Decretada también la prohibición de compra. Y todo individuo (cualquiera que fuese su historial, morador por una vida entera o beneficiado por las nuevas leyes) pasó a ser considerado usufructuario del espacio que habitaba.

La única movilidad legítima se reducía al trueque de vivienda por vivienda bajo arbitraje estatal. (Repudiados los procedimientos capitalistas, regresaba el comercio a la manera de las tribus.)

Se vivía, pues, en casa de otro.

En una ciudad ajena.

Porque, mellado el sentido de propiedad, flaqueaba forzosamente el sentido de pertenencia.

«Revolución es ostruir», podía leerse en la fachada del Ministerio de la Construcción.

(Los letreros lumínicos provocan, a la primera falla, variantes de sentido.)

La nueva administración confiscó, compró a bajos precios, descartó oportunidades testamentarias. Soltaba poca prenda y, mientras tanto, caían en picada los índices constructivos del país. (El máximo líder declaró un plazo de quince años para resolver la crisis habitacional. Quince años contados a partir de mayo de 1962.)

Lo mismo que en el caso del dinero, fueron ensayadas diversas sustituciones. El recelo hacia los constructores de oficio fundó brigadas de albañiles improvisados, oficinistas de ambos sexos a quienes la promesa de un techo impulsaba a fabricar el mayor número de apartamentos hasta alcanzar el propio. Pero ni aún con tales apelaciones al individualismo llegaron a cumplirse los índices planificados. (Se logró, en cambio, que lo construido contara con mayor número de fallas y exhibiera un peor acabado.)

Apartados de sus profesiones, dedicados a largas jornadas laborales, siempre expuestos a perder su lugar debido a la denuncia de algún compañero, había que oír a aquellos constructores hablar de su futuro domicilio. No parecían construirlo, ganarlo con esfuerzo, sino recibirlo como regalo. (De modo semejante, al referirse a los artículos de la cuota de racionamiento, nadie en Cuba trasluce haber pagado un peso. «Dieron arroz y azúcar», suele afirmarse. La cultura de la dádiva ha llegado a borrar de la conversación las trazas del dinero.)

Cualquier signo de prosperidad tenía su origen en la voluntad oficial. El otorgamiento de vivienda serviría de colofón a una carrera de servicios prestados, y de tales adjudicaciones se obtenía el beneficio de contar con gente de confianza en determinados puntos de la ciudad. Pues el temor obligaba a crear franjas de seguridad, zonas congeladas. (La Inquisición católica ordenaba demoler toda casa donde se hubiese celebrado reunión de protestantes y no volver a construir allí. Orden poco aplicada según advierten varios historiadores, la imaginación que la produjo debió estar poblada por temores semejantes a los del urbanismo habanero posterior a 1959.)

Escrúpulos de pensamiento establecían vedados más extensos que los fundados antes por la plata.

«La calle es de los revolucionarios», sirvió como consigna en golpizas y saqueos.

La ciudad pertenecía, a la larga, a nadie. Y con el fin de velar por dicha exclusividad fueron instituidos comités de vecinos, también dotados de encomiendas pedagógicas y sanitarias (si es que la vigilancia policial no iba incluida en uno de estos rubros). Pues desde que el código penal reconocía la potencialidad como delito, era preciso ubicarse lo más cerca posible de la conciencia de la gente.

En cada calle habría de existir al menos un vecino dispuesto a denunciar cualquier dinámica que se avivara en sus inmediaciones. (Un informe del coordinador nacional de los comités de vecinos sostuvo que durante el año 2003 se produjeron 104.451 denuncias de vecinos, 83,76 % de ellas confirmadas policialmente. Sin acceso a informes previos, me permito aventurar que el 2003 fue un año de floja cosecha.)

El desplome de un techo encontraría poco eco entre esos vigilantes. ¿Qué podían sacar ellos de avisar a las autoridades? Imposible congraciarse mediante la denuncia de otro problema irresoluble... Mejor reservaban la gestión para cuando alguien quisiera alzar un sustituto de aquel techo. (Al no ponerse en venta materiales de construcción, sólo obtenibles éstos a través del clientelismo estatal, era muy alta la probabilidad de que piedras y cemento viniesen del mercado negro.)

«Que ninguna existencia dé con mejoría», pareciera ser el lema de los comités de vigilancia revolucionaria.

La vida en cada barrio era un naufragio colectivo, la vigilancia entre vecinos el abrazo de ahogado que arrastraba hasta el fondo. (Tanta frustración llegaba a extremos de inventarse temor a la vida lograda. Del miedo a encender un interruptor sin recibir respuesta se entraba en la pesadilla donde el bombillo sí que iluminaba. La novia que se espanta de ver la vida abierta, reza el título de un cuadro de Frida Kahlo.)

Una curiosidad tan ensimismada por la actividad del prójimo dejaba escasa simpatía que ofrecer a la arquitectura en peligro, garantizaba la impasibilidad idónea para ver llover capiteles. Los asuntos minerales perdían relevancia desde que existían otros más palpitantes. Y a tal red de espionaje habría de corresponderle, en lo arquitectónico, una red de edificaciones en ruinas.

¿Acaso el espionaje no procura virar al revés habitaciones del mismo modo en que se viran medias y guantes? Según fórmula de Francis Bacon para la vigilancia de credos, se trata de «construir ventanas en los corazones y en los secretos pensamientos de los hombres». (Bacon exoneró de esa albañilería los primeros años del reinado de Isabel. Para luego servir a la monarca como interrogador de mérito.)

Todo espionaje aspira a la simultaneidad de interior y exterior que es atributo de las ruinas. Lo mismo que el teatro y las operaciones de allanamiento policial, el espionaje recurre a habitaciones de sólo tres paredes. Al espía lo empuja la insolencia con que el demonio destapa techos para husmear en los hogares. Su trabajo presupone las búsquedas del torturador en el cuerpo del detenido, el empeño de sacar afuera músculos, ligamentos, visceras, secretos, sangre... (Lo supo Piranesi al grabar, junto a despojos clásicos, cárceles en las cuales practicaban la tortura.) Y tal vez la explicación más extremada de la fascinación que las ruinas despiertan resida en ese punto donde vigilancia y tortura suponen un secreto en lo edificado, una confesión a punto de ser obtenida: las ruinas son arquitectura torturada.

En el álbum Buena Vista Social Club Ry Cooder reconoció haberse inventado un objeto de nostalgia, el sonido de una orquesta inexistente de los años sesenta. La Habana actual es una creación de esa misma especie. De entre todas las posibilidades que parecieron abrírsele durante la Crisis de los Misiles, en octubre de 1962, se ha convertido en la capital que sufriera ataques, bombardeos, invasión.

La Habana es el escenario de una guerra ocurrida nunca.

Jean-Paul Sartre no se equivocó al conjeturar que, de no existir los Estados Unidos de América, la revolución cubana se los habría inventado. La proximidad norteamericana (proximidad que es peligro) es incesantemente recordada en las alocuciones revolucionarias. Y, para un pensamiento así, La Habana es menos ciudad viva que paisaje de legitimación política.

Estas calles destruidas por los bombardeos del tiempo son perfecto escenario para un discurso de plaza sitiada. La Habana es una localización a la medida de esa añoranza (inescondible en el monólogo revolucionario cubano) por el ataque militar que John F. Kennedy no propició, ni ha propiciado hasta hoy ninguno de sus sucesores en la presidencia.

Augurio antes que saudade, tal invasión relampaguea en la misiva escrita seis meses antes del triunfo de sus armas por el jefe de la revolución de 1959. Allí notificaba a su ayudante principal que, concluida la campaña que libraban por entonces, él iniciaría otra, más larga y más violenta, contra el país del norte. Y que aquella segunda movilización sería la verdadera guerra. (Proyecto de esta clase pareciera desestimar la advertencia hecha por Marx, citada por Berlin que cita a Sorel, acerca del carácter reaccionario de quien forja planes para después de la revolución.)

Hoy en día, esa misiva aparece inscripta a la entrada del antiguo colegio religioso que sirve de sede al más importante centro de detención del Ministerio del Interior de la República de Cuba.

Allí se la tropiezan los detenidos, pero bien que podría flotar (como bandera enorme encima de una maqueta) sobre toda la ciudad.

Bien que esas líneas podrían conformar el cielo de La Habana.


Una visita al Museo de la Inteligencia
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El del año 2000 fue un verano frío en Berlín. Para quien escapaba por unas semanas del calor habanero resultaba perfecto. Yo estaba invitado a un par de lecturas públicas, la segunda de ellas en provincias. En la lectura berlinesa iba a acompañarme un actor que leería los textos en alemán. A mí me tocaba leer dos o tres páginas con el fin de que los asistentes se hiciesen idea de cómo sonaban en su lengua original y, terminada la parte del actor, contestaría preguntas.

La semana anterior se había presentado en aquel mismo espacio un escritor de Sarajevo. Después de mí vendría un moscovita, luego una novelista de Hanoi.

Creo que en ningún otro sitio me han preocupado tanto las cardinalidades como en Berlín. Al llegar al hotel me hice de un mapa gratis, aunque saqué de él poquísimas nociones.

«¿Este u oeste?», decidí preguntar en la carpeta.

Un poco desconcertado, el empleado terminó por notificarme que el hotel se alzaba en antiguas tierras de comunismo.

La primera mañana estaba dedicada a una sesión fotográfica. La llamada del fotógrafo sonó cuando apenas había conseguido agarrar el sueño.

«Creo que va muy desabrigado», me advirtió.

Había trabajado como fotorreportero durante veinte años, conocía varios países de Latinoamérica.

«Pero, curiosamente, nunca visité el suyo», confesó.

Lo cual no lamenté.

Caminamos por la orilla del Spree hasta dar con un monumento. Y a la hora de las fotografías me dispuso delante de un amasijo cuyo único valor consistía en haber sido fabricado con pedazos del Muro: chorrearon concreto y las piedras quedaron apresadas como trozos de almendra en un turrón. («¿Este u oeste?», me pregunté hasta que la arquitectura empezó a revelárseme y el descuido de décadas traslucido en las fachadas me sirvió de señal diferenciadora.)

«En aquellos edificios funcionaba el Ministerio del Interior», señaló el fotógrafo.

Supe así que mi hotel estaba a pocos metros de la terrible sede.

Una segunda lectura pública me llevó a Schwerin, en el noroeste, donde el verano se hizo definitivamente frío. Debía cambiar de tren y el último en el cual viajé me resultó tan familiar como si hubiese recorrido anteriormente aquella línea.

Se trataba del mismo tipo de coches de los ferrocarriles cubanos, allí adentro podía abandonar mis averiguaciones de cardinalidad.

Un teatrista chileno me esperaba en Schwerin. Era el organizador de la presentación en una sala de teatro.

Habría música cubana después de mi lectura, prometió.

«Tenemos aquí un maestro de salsa», soltó lleno de orgullo. «Cubano, por supuesto.»

Ya éramos dos entonces.

«Va a llenarse el local», pronosticó. «La gente quiere oír tu testimonio.»

Menos lectura y más diálogo, comprendí. Más aún cuando la música esperaba al final de la velada.

«Tú eres el primer invitado que traemos de Berlín.»

Pregunté entonces por el escritor de Sarajevo que me antecediera.

«Ah, vive en Graz desde hace algunos años. ¿Íbamos a traerlo para que nos contara de su vida en Austria?»

Sin embargo, veinte años después de su salida de Chile, a mi interlocutor no le faltarían noticias que brindar de su país. Mientras conducía, me indicó unas manchas amarillas dispersas por la ciudad.

«Hemos puesto carteles por todas partes. Así impusimos aquí nuestro teatro.»

Las paredes del vestíbulo del hotelito lucían media docena de aquellos avisos. Parecían haber sido fabricados bajo temor de que un comando militar sudamericano interrumpiese los trabajos de impresión. No obstante, consiguieron que en el hotel me recibieran como a cliente conocido.

Pasé el resto de la tarde en algunos paseos y en la contemplación de un gallo que gobernaba el patio divisable desde mi habitación.

Una hora antes del comienzo de la velada recibí la visita del maestro de salsa. Decidido a contarme su vida, me invitó a una cerveza.

Su historia comprendía años de estudios técnicos en otro de los antiguos países comunistas, cruces clandestinos de fronteras, abandono de mujeres con las que se enredara, así como de un hijo que lo visitaría próximamente y a quien pensaba querer como si nunca hubiesen dejado de estar juntos.

Su esposa actual era gerente de uno de los mayores almacenes de Schwerin. Por su parte, él había descubierto aquella agrupación teatral gracias a la cual ganaba algún dinero.

«No mucho», reconoció, «y, claro, lo único que terminan por bailar esta gente es merengue dominicano.»

Dejó la mesa para saludar a un conocido.

«La música cubana les resulta imposible.»

Preguntó si yo bailaba.

«Pues no tienes cara de saber», respondió a mi afirmación.

Aunque llevaba tanto tiempo fuera de la isla que no sabría juzgar ya.

«Mi plan es largarme de aquí. Salir echando.»

A la segunda cerveza habíamos dejado el pasado para adentrarnos en el futuro de mi interlocutor.

«Lo difícil es que mi mujer encuentre en otro sitio un puesto como el que tiene ahora. Y, bueno, también debo contar con mi cansancio.»

Le tocaba elegir entre cansancio y aburrimiento.

«¿Te diste ya una vuelta? Esto es un pueblo de campo.»

Podía hablarle del gallo visto desde mi habitación.

«¡Estos cubanos!», saludó el teatrista chileno.

Y peleó al maestro de baile por su impuntualidad.

«Cuando termine todo, iremos al lago», me secreteó éste.

Hubo lectura breve, diálogo, discusión, un poco de baile y cena con toda la gente del grupo teatral.

La conversación durante la cena, que me fue traducida parcialmente, versó acerca de la desgracia de aquel rincón de Alemania a partir de la reunificación. La vida se había hecho más dura desde entonces, y todos allí parecían añorar los días de régimen comunista.

La esposa del maestro de salsa era la única que parecía tomar con calma aquel asunto, los otros actuaban vertiginosamente. Tal vez fuera tema frecuente entre ellos, aunque supuse que me ofrecían sus razones por ser el único que estaba a tiempo aún. (Concluida la lectura, averiguaron si regresaba a mi país. Respondí afirmativamente, y ellos debieron sacar cuenta de que me refugiaba por un rato más en lo que yo apreciaría luego como una bella época.)

Los comediantes me regalaban una de sus actuaciones. Poniéndose de pie, uno de ellos se empeñó en explicar lo poco que tenían en común los alemanes del Este con los del Oeste. ¿Qué era la historia de una Alemania unida sino cuestión que no llegaba ni a cien años? ¡Y allá en Berlín habían echado abajo el Muro como si viniera a cumplirse un anhelo antiquísimo!

Sin dejar de juguetear con sus collares, una actriz acotó que, en todo caso, los allí reunidos sentían más cercanos a los checos. Y por tanto debieron haberse unido a Checoslovaquia.

Pedí entonces que tradujeran mi escepticismo acerca de la anuencia checoslovaca a tal unificación.

Ah, pero no se trataba de la Segunda Guerra Mundial, protestaron. Era el pasado común después de la guerra lo que unía a Alemania del Este con Checoslovaquia.

«Kafka, presidente», apunté.

«Oh, es complicado, bróder», vino a decirme el maestro de salsa.

La excursión al lago, que hicimos con su mujer y con el chileno, fue un paseo gélido, sin luna. Y antes de marcharme al hotel me vi obligado a reclamar mis honorarios.

El gallo saludó el amanecer, tomé el tren que enlazaba con el tren de Berlín. A la entrada de la estación ferroviaria de Schwerin, tropecé con la actriz que propusiera la anexión a Checoslovaquia.

Había ido hasta allí con el único propósito de regalarme un libro, un ejemplar de las cartas de Kafka a Felice Bauer.

Durante el viaje revisé el ejemplar en rústica de hojas amarillentas. Repleto de marcas y de comentarios en las márgenes, mi ignorancia del alemán me impedía comprender el sentido de cualquiera de aquellos subrayados. Así que guardé en mi maleta la correspondencia del presidente Kafka, sin llegar a entender su presunto programa de gobierno.

Con aquella lectura pública terminaban las obligaciones de mi viaje. Otra vez en Berlín, dejé el hotel para irme al estudio de un amigo en la Zionskirchstrasse (seguía sin salirme del antiguo Este), y los dos mayores recuerdos del resto de mi estancia consisten ahora en la tarde transcurrida en unas ruinas dejadas por los bombardeos aliados, y en mi visita a G, traductor de literatura latinoamericana.

El edificio en ruinas había sido construido en 1907 para albergar unos grandes almacenes. Utilizado por las SS en los treinta, escapó como pudo de los bombardeos y en varias ocasiones se había salvado de ser demolido. Un bar de aire siniestro funcionaba en el primer piso, allí servían bebidas antes del derrumbe. Y podía pasarse a un patio grande, con vista de desierto o basurero. Todo ello en una zona bastante céntrica de la ciudad.

«No puedes dejar de ver a G.», me había advertido una amiga dedicada a traducir al francés la obra del mismo autor que G. vertía al alemán.

A él también le había avisado de mi estancia en Berlín, así que G. vino a buscarme en su bicicleta.

Tanto como me interesaba el emplazamiento de los lugares respecto al Muro, sentía curiosidad por conocer de qué lado había vivido cada quien. ¿Por el aspecto personal podría adivinarse la antigua procedencia? (El amigo que me prestaba su estudio, demasiado joven, no entraba en aquellas cábalas.)

Nada más presentarse, G. contó que había vivido al este del Muro. Debido a ello comprendería perfectamente cuanto pudiese hablarle de mi país, y él no tendría que enredarse en explicaciones al recordar lo suyo.

Me mostró, a lo largo del camino hasta su casa, varios sitios de enfrentamiento con la policía comunista. En uno de ellos había sido herido, sus compañeros lo introdujeron en un centro sanitario y, puesto que la policía requisaba los hospitales en su búsqueda, el personal médico resolvió darlo por muerto.

«La BBC anunció mi muerte», G. abrió los ojos en la sobrevivencia.

Su apartamento tenía ventanas que daban a un patio común. Las voces de unos niños llegaban desde el patio.

Fuimos a la cocina, donde él preparó un té, sirvió frutas secas, y conversamos de aquel autor cuya obras traducía, y de ciertas frases en español que le ofrecían resistencia. Diálogo que, para mi extrañeza, G. condujo en voz muy baja.

¿Rezago de una vieja costumbre, del temor a ser escuchado?

En medio de nuestro diálogo apareció en la cocina el verdadero motivo de tanta discreción, un veinteañero con pinta de recién despertado.

De haber tenido yo alguna familiaridad con el idioma, me habría dado cuenta de que el joven lo hablaba con acento extranjero. Era rumano, y sabía dónde hallar una taza en aquella cocina.

Bebió un sorbo de té, me examinó largamente. Cualquier otro hubiese rematado tanta atención con una sonrisa o comentario. El no. Era hermoso e insolente, y sus ingresos venían de esa clase de mirada.

«Pasa la noche en un bar, a la caza de clientes.»

Según G., el muchacho se prostituía para traer a los suyos a mejor vida. Un hermano al que había sacado de Rumania trabajaba ya como albañil en Londres. Y muy pronto intentaría lo mismo con su novia en Bucarest.

«Jinetero», G. me guiñó un ojo en complicidad lingüística.

Había cubanos en el bar que frecuentaba. Verdaderos especialistas en crear líos.

Pasamos al salón lleno de libros y me senté cerca del rincón de los diccionarios, toda una manada de elefantes.

El joven rumano reapareció acicalado, dispuesto a salir.

«Me pregunta si quieres llevártelo contigo», tradujo G.

Decliné el ofrecimiento, y cuando nos quedamos a solas el dueño de la casa se decidió a mostrarme algo que yo debía ver.

«Te abrirá definitivamente los ojos», aseguró. «En caso de que no los tengas abiertos todavía.»

Influenciado por historias donde un volumen se abre para cambiarle la vida a algún neófito, creo que ninguna de las páginas que me faltan por ver podrá darme impresión mayor a las de aquellos dos mamotretos que G. extrajo no de un anaquel, sino de un armario.

Si cabía el encuentro con un libro que me hiciera poderoso, si tocaba megalomanía así, debió ocurrirme entonces. Hasta el punto de que, al despedirme de G., camino al estudio de la Zionskirchstrasse, llegué a pensar que había viajado hasta Berlín con el único fin de tener aquella cita.

Eran dos gruesas carpetas con tapas de cartulina y sellos oficiales en las tapas.

«Aquí está mi expediente», bufó G. al dejarlas caer sobre sus muslos.

Pesaban como un nieto en las piernas debilitadas de un abuelo. G. dispuso los dos volúmenes sobre la mesa.

Los archivos de la policía secreta de Alemania Oriental habían sido abiertos a todo el que deseara investigar su propio caso en ellos. Roto el dique de la maldita biblioteca de la Stasi, en esas páginas estaba todo el jugo que las autoridades consiguieran sacar de la vida de G.

Como pude comprobar, existían al menos tres clases de documentos dentro de aquellas carpetas. Los primeros, más visibles para mí, consistían en fotocopias de correspondencia. Tanto del sobre como del interior de la misiva.

La segunda clase ordenaba la página a la manera de un guión radiofónico, apelaba a las leyes de lo dramático para transcribir conversaciones telefónicas. (Pedí al dueño del expediente que me tradujera alguna. ¿Escondían información decisiva? Él aseguró que no.)

Por último, la tercera clase de documentos la componían informes de vecinos o conocidos del vigilado.

«¡Mira lo que hice este día!», pareció alegrarse G.

Gracias a una vecina que espiara sus movimientos, era capaz de rehacer una jornada de hacía treinta años. (El expediente proporcionaba sucesiones de Bloomsdays. Aunque no encerrase epifanía alguna, todo reducido a aburrimiento de nouveau roman.)

El vigilado G. llegaba de la calle y cargaba su bicicleta hasta el descanso de la escalera que conducía a su piso. Abría una ventana, se libraba de la camisa (era un verano caluroso en el informe de aquella jornada), y se asomaba.

No tardaba en subir un muchacho y el sujeto bajo vigilancia cerraba la ventana.

El asco empujó a G. a hacer lo mismo con las páginas. Guardó en el armario ambas carpetas.

«¡Un tiempo en que la entrada de un amante tenía que ser coreografiada!», protestó.
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«Pero qué regalo para la memoria supone un expediente de la Stasi», escribió entusiasmado el historiador inglés Timothy Garton Ash.

Aquello era mejor que la magdalena de Proust.

En julio de 1978, el día exacto en que cumplía veintitrés años, Garton Ash había salido en su nuevo Alfa-Romeo rumbo a Berlín. (De ese automóvil, no de la tragedia de Shakespeare, saldría su seudónimo para la policía secreta del Este: «Romeo.») Tomó la autopista hasta la estación de transbordadores de Harwich y en Hoek van Holland, del lado continental, siguió hasta el paso fronterizo de Helmstedt.

Ya en Berlín Occidental, arribó al piso de una vieja dama para quien traía una carta de recomendación escrita por el editor Graham Greene, sobrino del novelista.

Estudiante de historia moderna en Oxford, lo llevaba a Alemania un trabajo de tesis sobre el Berlín del Tercer Reich. Garton Ash iba a pasar jornadas interminables en los archivos de la Gestapo y en el Centro de Documentación de Berlín Oeste. La consulta de expedientes apilados sobre estanterías, llenos de polvo y sin catalogar, constituiría su primer encuentro con delaciones de confidentes policiales.

Al principio le asombró la cantidad de procesos iniciados gracias a denuncias de gente corriente, no ya de informadores de la Gestapo. Y le llamó la atención que muchos de aquellos procesos desembocaran en la aplicación de la pena de muerte.

Terminadas sus jornadas necesitaba nadar. Beber un trago en un café. Olvidar lo leído.

No limitaba sus averiguaciones a los archivos, también entrevistaba a supervivientes del nazismo y a veteranos de la resistencia. Sin saberlo, no hacía más que prepararse para su verdadera investigación, pródiga en delaciones.

Alguna vez Garton Ash había emprendido las gestiones pertinentes para entrar a los servicios secretos de su país. («Llévate esta solicitud a un rincón oscuro y rellénala con tinta invisible», indicaban a un primerizo en una de las novelas de John Le Carré.) Cautivado por las historias del espionaje británico durante la Segunda Guerra Mundial, y muy especialmente por el ejemplo de varios catedráticos de Oxford involucrados en ellas, a los diecinueve o veinte años Tim Garton Ash dejó caer en una conversación entre amigos su deseo de incorporarse a algún departamento dedicado al espionaje.

Y no tardó en llegarle una propuesta para «una charla de tanteo».

La carta donde le daban cita venía firmada por un nombre perfectamente encontrable en los catálogos del servicio diplomático. Se dirigía a él desde un plural que incluía a mucha gente a la sombra, y precisaba que ellos se harían cargo del billete en segunda clase entre Oxford y Londres.

Esa inclinación del joven Garton Ash por el servicio secreto no era (reconocería después) un interés obsesivo como sin duda debió serlo para el novelista Graham Greene. Greene había llegado a calibrar cuánto tienen en común espía y novelista desde que ambos observan y escuchan con disimulo, buscan motivos, analizan sujetos y, empeñados en servir a la patria o a la literatura, carecen de escrúpulos. A diferencia suya, la atracción de Garton Ash por el espionaje formaba parte de un ramillete de intereses diversos que incluía el teatro, la arquitectura moderna, la literatura y la política.

De su primera cita con los reclutadores recordaría un despacho despoblado de muebles. Y un hombre calvo y desaliñado con una cicatriz en la barbilla, puntillosamente preocupado por dejar en claro que una carrera allí no iba a proporcionarle posición, honores, títulos nobiliarios o medallas. Ningún sueño de gloria iba a cumplírsele, sería mejor que partiera de tal presupuesto.

Después de una entrevista tan desalentadora, el joven solicitante dejó pasar un tiempo hasta volver a reclamar ingreso. Se dedicó a terminar su licenciatura y una vez lograda ésta se presentó, tal como era costumbre entre los estudiantes, a examen de las dos ramas del Foreign Office, la diplomacia y los servicios secretos.

Esta vez la habitación contaba con una gruesa alfombra, paredes de madera oscura, y un comité dentro del cual pudo reconocer a un catedrático de Oxford. Como si se tratara de una prueba de aptitud escénica, le pidieron que fingiera su encuentro con un posible contacto en un restaurante de Barcelona. (Uno de ellos haría el papel del contacto.) Le hicieron hablar de eurocomunismo, de Libia, y plantearon para él la delicada disyuntiva entre traicionar a un amigo y traicionar a la patria.

Garton Ash pasó la prueba. Atravesó chequeos médicos y de seguridad, pero sus aspiraciones se agotaron en un almuerzo durante el cual quisieron cancelarle su proyecto de viajar por varios países del bloque comunista, un sueño largamente acariciado.

«Preferiríamos tenerlo bajo control», sugirió el otro comensal, un hombre de suaves modales.

La frase, alarmante y siniestra, impulsó al joven solicitante a posponer su ingreso. Y, en total libertad, decidió adentrarse en Berlín Oriental y aún más allá.

Puso en el correo unas últimas cartas, y una mañana con nieve de enero de 1980 dejó su piso en el 127 de la Uhlandstrasse, condujo a través de Checkpoint Charlie, cruzó el puesto fronterizo de Alemania Oriental, recorrió Unter den Linden, pasó por la Alexanderplatz y halló nueva residencia en el barrio obrero de Prenzlauer Berg, donde se quedaría a vivir nueve meses.

Quince kilómetros cabían entre un domicilio y otro. La distancia psicológica, en cambio, era de miles de kilómetros. En la nueva morada el frío era glacial, reinaba la suciedad, las paredes eran ocres y escaseaba el mobiliario. Para tratarse de un antiguo edificio, la habitación resultaba pequeña, aunque al menos contaba con ventana a la calle.

Pocos días después de llegar a ese mundo, Garton Ash descubriría lo nimias que resultaban las preocupaciones de sus amigos del Oeste cuando se las comparaba con las dificultades de quienes vivían bajo gobierno comunista. Del otro lado del Muro podían permitirse complicaciones superfluas, parecían inventarse problemas.

La austeridad impuesta en Berlín Oriental simplificaba la vida cotidiana. Ahora tenía una habitación pequeña en lugar de cinco habitaciones, y una sola variedad de pan. Y se hizo creer (tal vez con algo de verdad) que aquella simplificación sería benigna para su trabajo. Porque ahorraba distracciones y permitía descubrir más fácilmente ciertas esencialidades. Abandonadas sus exuberancias, el paisaje se restringía para dejarse pensar mejor.

Gracias a un acuerdo firmado entre el gobierno de su país y el gobierno comunista alemán, Timothy Garton Ash contaba con una plaza de investigador adjunto a la Universidad Humboldt. Pero si la vida cotidiana había perdido lastre a su favor, las dificultades menudearían a la hora de enfrentar los trabajos de su doctorado. Porque, a diferencia de lo sucedido en el otro Berlín, las autoridades orientales le impedían el acceso a los documentos más importantes.

La categoría de investigador extranjero le garantizaba el privilegio de acceder a los fondos que guardaban libros y publicaciones periódicas de actualidad, inalcanzables para el ciudadano común. Pero sólo muy parcialmente le estaba autorizado hurgar en los documentos del período nazi. (Luego él manejaría la hipótesis de que una lectura completa de aquellos archivos habría puesto en claro la poca importancia de la resistencia comunista contra el nazismo, uno de los mitos fundadores de la Alemania del Este.)

Muy pronto el joven historiador iba a ser objeto de suspicacias, sería convertido él mismo en materia de averiguaciones.

La policía secreta berlinesa llevaba algún tiempo sin desenmascarar espía británico y forzosamente tenía que sospechar de cualquier ciudadano de esa nacionalidad que cayera en su campo. Se abrió pues una investigación del investigador inglés, se le inició expediente, y varios de los conocidos que hiciera Garton Ash espiaron para engrosar la carpeta de «Romeo».

De haber sido alemán, una atención de esa clase le habría deparado la condición de paria, de prisionero o muerto. Habría traído dificultades y castigos a toda su familia, y hubiese involucrado a su esposa e hijos en la carrera de la delación. Pero, extranjero como era y sin pruebas de que se tratara de un espía, solamente le quedó prohibida a Garton Ash toda entrada a Alemania Oriental y, más aún, al resto de los países comunistas europeos. (Existía un convenio entre servicios secretos de los países hermanos.)

Lo que empezara por una negativa a ciertos fondos históricos terminó en negativa de paso por una buena tajada del mundo.

«Como puede comprobar por lo que le incluyo», escribió a un superior el teniente coronel a cargo del caso, «Garton Ash utilizó su estancia oficial en la RDA para la obtención ilegal de información.»

Se le acusaba de haber escrito artículos y ensayos de imposible aceptación (algunos de ellos publicados en Berlín Occidental, en Der Spiegel)y de viajar a Polonia con la misión de reunirse con los cabecillas del movimiento disidente Solidaridad, y de promover en tierras alemanas el ejemplo de la contrarrevolución polaca.

Por fortuna, ya para entonces el acusado se encontraba fuera del país. Podían, sin embargo, condenarlo en efigie, y el Ministerio de Asuntos Exteriores convocó a un representante de la embajada británica con el fin de formular una protesta oficial por la interferencia de Garton Ash en los asuntos internos de la RDA. Las calumnias que éste publicara violaban el acta de acuerdos de Helsinki y estropeaban la buena marcha de las relaciones angloalemanas. Poco importaba que aquel sujeto fuese periodista y ejerciera (tal como pretendía explicar el emisario de la embajada inglesa) su derecho a opinar. Había sido autorizado a permanecer varios meses en territorio alemán en virtud de un acuerdo cultural firmado entre ambos países y con un tema de investigación específico: Berlín bajo Hitler. Correspondía a las autoridades británicas velar por el buen cumplimiento de ese acuerdo.

Luego de su partida, Timothy Garton Ash dio a conocer en publicaciones inglesas otros artículos sobre la realidad alemana. Publicó una monografía acerca del movimiento polaco Solidaridad y, pese a la prohibición dictada en su contra, logró viajar por otros países comunistas de Europa. Pero en las dos ocasiones en que intentara atravesar el paso fronterizo de la estación subterránea de Friedrichstrasse fue obligado a dar media vuelta.

Solicitó visados que las autoridades del Este alemán le negaron con puntualidad, y en 1984, gracias a la intervención del embajador británico, fue autorizado a permanecer en Berlín Oriental durante un par de días de celebraciones oficiales.

Al año siguiente, Garton Ash consiguió entrar de nuevo al país como parte del séquito del ministro británico de Asuntos Exteriores, de viaje por diversos países del Este europeo. (Negarle en esa ocasión la entrada habría creado un evitable incidente diplomático.)

Hasta que una mañana del verano de 1989, de visita él en Varsovia para las elecciones de las cuales saldría triunfante el movimiento Solidaridad, sonó el teléfono de su habitación de hotel y la voz de un oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania Oriental tuvo a bien informarle que desde aquel instante no existía obstáculo alguno para sus visitas.

Noviembre de 1989 lo encontró hospedado en. el hotel Metropol de Berlín. Desde una ventana que daba al lado sur de la estación de Friedrichstrasse, Garton Ash divisó a la multitud que repletaba lo que hasta entonces constituyera sitio de circulación prohibida. Y cuatro años más tarde, abiertas las esclusas de los archivos del Departamento de Seguridad del Estado de la desaparecida República Democrática Alemana, su antigua estancia berlinesa cobró otra vuelta de tuerca cuando él se dedicó a examinar el expediente que la Stasi le abriera, una carpeta de más de trescientas páginas dentro de los doscientos kilómetros de expedientes policiales que administraba ahora la Junta Gauck.

Timothy Garton Ash describió la sede de la Junta Gauck como un ministerio de la verdad que ocupara el antiguo ministerio del miedo. La formaban largos pasillos provistos de nueva iluminación y pisos nuevos en los que persistía aún, tenuemente, el olor a Berlín Oriental. Empleaba a tiempo completo a más de tres mil personas, contaba con un presupuesto anual (para 1996) de más de doscientos millones de marcos. Y disponía de regulaciones tan estrictas respecto a la información entregada a cada solicitante, que obligaban a lecturas previas de cada expediente por parte del personal de servicio, tachaduras de nombres inocentes y fotocopiado de las páginas tachadas.

(Al final de uno de los pasillos, en una sala poblada de medallas, bustos de Lenin y certificados por el trabajo cumplido, se guardaba una serie de frascos de cristal etiquetados con parsimonia de laboratorio de alta tecnología. En el interior de esos frascos, flotaban hilachas textiles contenedoras de olores personales, muestras para los casos que exigieran la utilización de sabuesos. El tenue olor de la zona oriental de la ciudad y las muestras odoríferas personales aludían, en un centro dedicado a la memoria, a la primerísima importancia de lo olfativo.)

Miles de empleados trabajaban ahora sobre los documentos producidos por noventa mil empleados y más de cientosetenta mil colaboradores no oficiales del Ministerio de Seguridad del Estado de la Alemania comunista.

«Los nazis no tuvieron tantos», reconocería un frecuentador de los escondrijos del Tercer Reich como Timothy Garton Ash.

Pero fue ese hartazgo de culpa, las del régimen comunista montadas sobre las del nazismo, lo que lograra abrir las puertas del secreto estatal.

Durante extenuantes jornadas de buceo en los archivos de la Gestapo, el joven historiador británico se preguntaba qué hacía de una persona un luchador de la resistencia y de otra un servidor fiel de la dictadura. Y catorce años después, a propósito de su expediente secreto y de una Alemania distinta, volvía a la misma interrogante. Iba a encontrarse frente a especímenes de una y otra clase.
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«Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles», convino Timothy Garton Ash.

The File. A Personal History comparaba esa lectura a los efectos de un mal divorcio. Existía el caso de la mujer delatada por su esposo de tantos años, el del escritor vigilado por su hermano mayor, y tantos otros. Gracias a los informes secretos, la vida de cualquier individuo constituía una vasija rota. Pero una vasija rota con posibilidades de recomposición arqueológica. Por lo que en mucha gente podía detectarse la frustración de no haber sido espiada por la policía secreta.

Envidia del expediente, la catalogó Garton Ash.

Ya un primer motivo de felicidad residía en no figurar como soplón a lo largo de los doscientos kilómetros de informes pastoreados por la Junta Gauck. (Como si se tratara de un análisis clínico, llamaban «Gauck-positivo» y «Gauck-negativo» a las pruebas de colaboración con la Stasi.) Aunque aquélla no era más que dicha venida de la contención, alegría definida negativamente.

Mayor felicidad estribaba en haber sufrido atenciones de oficiales y chivatos. El secreto volvía interesante a cualquiera. Los universitarios coqueteaban acerca de sus expedientes, contaban peripecias como quien narra en una barbería la pelea contra un tiburón. En remolino de brazos y piernas arrebatados a la doble hilera de dientes.

Timothy Garton Ash no tropezó con nadie capaz de aceptar la cuota de desinterés que pudiese haberle dedicado la extinta policía secreta. En caso de no constar expediente, las excusas remitían a un hipotético Moscú: las carpetas que sin fortuna procuraban dentro de Alemania, reposaban desde hacía tiempo en almacenes soviéticos. Tan notorio resultaba el caso que describían, que la Stasi tuvo que pasárselas al KGB.

«Ser víctima no es un honor en sí», formuló Jean Améry en sus exámenes de la culpa y de la expiación. No obstante, parece desmentirlo tanto relieve dado a la posesión de un expediente secreto.

Garton Ash llegó a sospechar de los réditos del victimismo dentro de sociedad tan culpabilizada como la alemana. Antiguos delatores se apresuraban a aparecer como víctimas de chantaje policial. Un expediente en los archivos de la Stasi resultaba coartada no sólo para lo cometido, sino también para cuanto quedara sin cumplirse. Así, las potencialidades frustradas iban también a la cuenta de los servicios de inteligencia.

Contar con unas carpetas voluminosas halagaba la vanidad de cualquiera. (Debo aclarar que no fue ésta la impresión que me dio G. al revelarme las suyas.) Anotaciones perpetradas por chivatos, fotocopias de correspondencia, grabaciones e imágenes furtivas venían a completar ciertas existencias. Haber sido considerado peligroso resarcía de lo monótono, agregaba epopeya a una vida sedente.

La llegada de una carta desde el extranjero o una indiscreción al teléfono otorgaban dimensión novelesca, metían de lleno en la novela de espionaje. (Por no hablar de quienes se creían autores de dicha novela.) La sorpresa de un vigilado al hojear su expediente podría equipararse a la del que examina, recién publicada, una biografía suya rica en pormenores, intimidades y escándalos.

Los empleados de la Junta Gauck pastoreaban kilómetros y kilómetros de biografías no autorizadas. Al abrir tales carpetas, los personajes empezaban a leerse a sí mismos. Un expediente secreto constituía la enorme porción de iceberg bajo el agua de la cual hablara Hemingway en una de sus entrevistas. Quien contaba con un expediente debía gran parte de su verosimilitud a la ficción estatal empeñada en narrarlo, a la panza del iceberg en los archivos del ministerio.

En el caso de Timothy Garton Ash, obtenida una copia de su expediente gracias al personal de la Junta Gauck, comenzaría para él una ronda de visitas a los antiguos colaboradores de la policía secreta. Pero antes debió identificar a cada uno de ellos, encubiertos como aparecían bajo seudónimos. (Elegir nom de guerre constituía uno de los rituales de iniciación de los confidentes enrolados.)

Un primer informante había ocupado el puesto de jefe del departamento internacional de la Universidad Humboldt por la época en que el joven historiador inglés fue invitado como investigador adjunto. (Según las estadísticas, uno de cada seis profesores de ese centro de estudios trabajaba para la policía secreta.) Catorce años más tarde, Garton Ash no alcanzaría a reencontrarlo. Se enteraba, gracias a otro profesor, de que el antiguo colaborador de la Stasi fue obligado a abandonar su puesto en la Humboldt, y nada se conocía de su ulterior destino.

Una amiga destacaba como informante en el expediente «Romeo». Garton Ash acostumbraba a visitar al matrimonio en Weimar. El esposo, viejo comunista judío, había pasado en Londres los años de nazismo. Por esa época su nombre aparecía en la nómina de periodistas de Reuters así como (y esto lo sabría más tarde Garton Ash) en la nómina de la inteligencia soviética. La esposa, directora de una galería de arte y pieza principal en el tráfico estatal de obras de arte, ya ostentaba el escalafón más alto entre los informantes de la Stasi cuando el joven extranjero tocó a su puerta.

En su reencuentro la describía como una Marlene Dietrich de segunda. El esposo había fallecido ya (desde el lecho de muerte alcanzó a ratificar su plena convicción en las virtudes del comunismo), y ella residía en Berlín, en lo que las exigencias de confort del período comunista habrían considerado un edificio elegante. (Decorado con gusto en su interior, pues la ex galerista debió guardarse alguna que otra pieza.)

Ella se comportaba como si aquella inesperada aparición le resultara grata. Escuchaba de labios de Garton Ash la acusación y encajaba bien el golpe. De inmediato replicaba que en su antigua posición era inevitable informar a la policía. La colaboración formaba parte de su trabajo.

Mensualmente venían hombres de la secreta a la galería. A cambio de los datos que ella pudiese ofrecer, la ayudaban en su trabajo. En un mundo caracterizado por la inefectividad como era el de la República Democrática Alemana, la Stasi garantizaba que las cosas marcharan a buen paso.

Gracias a aquellos vínculos ella alcanzó a surtirse de la multitud de artículos vitales para una Marlene de segunda. Le permitían salir al extranjero en pago de su colaboración. Y ahora, a mano los informes que el visitante le tendía, la atacaban mareos, temía vomitar. Tendría que excusarla por llorar en su presencia.

¿Acaso pensaba citar su nombre en el libro que preparaba?

Porque, si así fuera, podría demandarlo y ganar un montón de plata.

Oh, era sólo una broma. La antigua colaboradora de primera clase de la Stasi se permitía bromear con el que fuera su objetivo.

A diferencia de su visitante, ella no se mostraba dispuesta a pedir a la Junta Gauck su expediente. (Cada espía era minuciosamente investigado.) Y debía confesar que menos por su caso que por lo que pudiera hallar acerca de su difunto esposo.

Deseoso de explicarse los motivos de aquella mujer, Garton Ash sí que iba a hojear el expediente de ella. Así pudo averiguar que su más vehemente delatora había sido sorprendida una vez mientras sacaba divisas del país. Un oficial de enlace le aseguró que no tomarían represalias, y ella comenzó a delatar a sus subordinados, a sus amigos, al novio de su hijastra, a la ex mujer de su esposo, a un camarero del hotel Elephant...

Chivatazos y viajes al extranjero se entreveraban en aquellas carpetas. Hasta que le concedían a Marlene de segunda la Medalla de Plata al Valor.

El próximo informante a visitar era un profesor de literatura inglesa a quien Garton Ash conociera en el jardín de la embajada de Gran Bretaña, en ocasión del cumpleaños de la reina. Delator sumamente escrupuloso, éste debió pasar horas y horas empeñado en comunicar detalles absurdísimos. En sus informes cobraba preciosismo de crónica social un almuerzo en el que coincidiera con un tercer secretario de embajada. (Gestos como el de trinchar carne o el de esparcir una salsa parecían esconder segundas y terceras intenciones.)

«La Stasi era su amigo epistolar», dedujo Garton Ash.

De mediana edad, aburrido aunque con alguna que otra chispa de ingenio, su dominio del inglés lo había llevado a viajar como intérprete del primer ministro alemán. Luego, bajo efecto del alcohol, se atrevió a referir detalles irrespetuosos acerca de éste. Y tales habladurías llegaron a oídos de la policía secreta, que archivaba detalles acerca de las proposiciones sexuales hechas por el profesor a varios estudiantes varones. De manera que en la Stasi contaban con dos motivos de peso para que les prestara colaboración.

Igual que Mallarmé (maestro también de lengua inglesa), el profesor debió sentir deseos de convertir al mundo en libro. Pues su afán iba más allá de la delación de colegas, estudiantes, amigos y conocidos, y procuraba inscribirlos hasta el más nimio gesto.

Dada la amistad que lo unía al primer secretario de la embajada inglesa (su expediente guardaba fotocopias de las portadas de los libros de poesía que éste le prestara), el profesor cobraba importancia a los ojos de sus superiores. Recibía una medalla de bronce «en señal de reconocimiento al servicio leal, honesto y escrupuloso realizado en el Ministerio de Seguridad del Estado». Y poco antes de morir lo escuchaban hablar con un amigo (mediante micrófonos instalados en su apartamento) acerca del desmoronamiento creciente del país.

Moriría repentinamente, a los cincuenta y siete años. Garton Ash no volvería a verlo.

La siguiente visita llevaba hasta otro profesor, inglés de nacimiento. De esposa e hijos alemanes, su reclutamiento comenzaba por una falsa noticia, la de que en ciertos documentos de un servicio de espionaje del otro lado del Muro aparecían señas suyas. A partir de allí, con el fin de probar su inocencia, tocaba al profesor enrolarse en las misiones de la Stasi. Sólo así podría mantenerse junto a su familia.

Catorce años después, sus informes sobre la mesa, él confesaba a Garton Ash la trampa que le tendieron. No dejaba de reprocharse su conducta, aunque aseguraba haber ofrecido únicamente irrelevancias acerca de aquellos a quienes vigilara.

Llegó a creer que su trabajo policial constituía un canal directo de comunicación con las más altas esferas. Imaginaba cada informe suyo como pieza de influencia sobre los superiores, y bajo esa luz remitía a los poderosos recomendaciones de benevolencia. Su labor comprendía menos la denuncia de individuos que el aviso a los jefes de incómodas certezas.

Si la policía secreta había constituido un amigo epistolar para el profesor de literatura inglesa y un gestor empresarial para la directora de la galería de arte, ¿por qué no iba a ser lobby político, remedo de sociedad civil? Británico al fin y al cabo, este segundo profesor pretendió inyectar parlamentarismo a la férrea sociedad comunista. Su expediente, sin embargo, reservaba piezas un tanto incompatibles con ese propósito: un plano de la biblioteca del British Council en Berlín Oeste dibujado por él, otro plano suyo de la misma institución en Londres.

Garton Ash cerraba su ronda de informantes con una vieja dama. Durante su estancia berlinesa había coincidido con ella en exposiciones y veladas teatrales. Entrada en los sesenta, elegante y refinada, descendía de una rica familia judía alemana. Había sido comunista desde la adolescencia y, luego de ser expulsada del colegio, huyó de Hitler para seguir a su esposo en viaje a Moscú, donde no tardarían en tropezar con los designios del camarada Stalin.

Su esposo atravesó diversos campos de concentración soviéticos, enviaron a su hijo a un orfanato. Ella consumió gran parte de su etapa rusa en un destacamento de trabajo. Pero, afortunados a pesar de todo, los tres lograron regresar a Berlín Oriental en los años cincuenta. Desde allí el hijo escapó hacia la otra Alemania. Su esposo, ya fallecido en la época en que Garton Ash conociera a la dama, nunca llegó a recuperarse de sus años de cárcel. Ella, sin embargo, no cedía a la aflicción. Continuaba convencida de lo justo de la causa comunista, y convencida de que los sufrimientos padecidos por los suyos garantizarían a la humanidad un futuro libre de penas.

La insólita entereza mostrada por aquella mujer admiraba a Garton Ash, quien la creyó una amiga. Al reencontrarla («muy mayor ahora, pero todavía incisiva y pulcra»), ella negaría categóricamente haber servido a la policía secreta y rechazaría examinar las pruebas que atestiguaban lo contrario.

Las pesquisas de The File. A Personal History terminaban en algunos encuentros con antiguos oficiales de la Stasi. Jubilados en su mayoría, uno de ellos se reciclaba como agente de una empresa de seguros, otro vendía equipos de refrigeración. Envejecidos dentro de ropa deportiva de pésimo gusto, coincidían casi todos en una infancia difícil, en la desaparición de la figura paterna, y en haber tomado al cuerpo policial como sustituto del padre.

Ninguno de los oficiales a los que Garton Ash entrevistara sentía culpabilidad. Utilizaban la misma coartada de diligencia de tantos oficiales hitlerianos: no hacían otra cosa que cumplir con su trabajo. Llegarían incluso a sostener que los ciudadanos de la República Democrática Alemana no sentían miedo alguno frente a la policía secreta. Muy al contrarío, agradecían el trabajo hecho por ellos.

Admitían (en caso de reconocer la falta de libertad del régimen comunista) que la gente renunciaba con gusto a cierta cuota de libertad para obtener seguridad a cambio. Seguridad: un ingrediente que la nueva sociedad alemana empezaba a echar de menos.

Vencidos unos minutos iniciales de conversación, los antiguos oficiales mostraban afabilidad en su trato, daban pocas señales de reserva. Uno de ellos se brindaba a adelantar al visitante en su auto. Varios confesaban recibir asiduamente a periodistas en busca de información.

Un ex oficial de contraespionaje narraba cómo, entre fines de 1989 y comienzos de 1990, él y otros colegas se dedicaron a destruir archivos. Las grandes trituradoras se hallaban inutilizadas ya, y ellos utilizaron pequeñas trituradoras personales para librarse de la información más conflictiva.

Garton Ash dialogaba con él en lo alto de un rascacielos, en su pequeño apartamento. El ex oficial quiso mostrarle un ejemplar de aquellas fíeles máquinas y allí estaba, echada como un perro en un rincón de la sala. La máquina trituradora daba un toque personal a la decoración de aquel apartamento.

Quejosos de los cambios ocurridos, los antiguos oficiales fantaseaban con una restauración, agitaban en sus borracheras propósitos redencionistas.

«Las cosas no pueden seguir así», prometió a Garton Ash un ex coronel. «Y cuando nos llamen para que salgamos a la calle, allí estaremos.»

Al mirar hacia atrás, siempre hallaban una figura de más alta graduación sobre la cual verter sus culpas. Las viejas órdenes hacían ahora el camino inverso, regresaban a quienes las encomendaran. O todo recaía en un departamento con el cual ellos nada tuvieron que ver.

Timothy Garton Ash recorría el Imperio de Nadie descubierto por Hannah Arendt. Quien se acercara a aquellos hombres en busca de aclaración comprendería que el mal, una vez rebasado, tenía tanta consistencia como una nube. Era capaz de adoptar las formas más caprichosas, podía señalársele, pero devenía en intangible, en inapresable.

Concluidas sus pesquisas, el historiador reconocía no haber dado con ninguna persona claramente malvada. Lo que originaba el gran mal era la suma de muchas acciones, fatalmente dispersas en minucias. Más que maldad, lo encontrado por Garton Ash en su retorno alemán era «una vasta antología de las debilidades humanas». Descubría en los implicados no tanto falta de honestidad, como una capacidad infinita para el autoengaño.

Timothy Garton Ash había entrevistado a los restos de una fuerza derrotada. Del viejo roble quedaban unas paladas de aserrín más o menos manejables. Cabe cuestionarse, sin embargo, si las serenas conclusiones del historiador británico serían las mismas en caso de haber sufrido afectación mayor.
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El jardín que llevaba a la primera de las dos casas lucía mejor cuidado que el de muchas de las embajadas y consulados de los alrededores. Pese al sol a plomo y a la brisa del mar, el césped se mantenía fresco. Las aceras que lo limitaban habían sido blanqueadas recientemente.

Aunque tampoco es que gastaran mucha creatividad en él. Se trataba de un jardín perfectamente militar, la miniatura de un campo de batalla: un prado bien cortado, aquí y allá una artillería de lirios florecidos, algunos rosales. Cielo azul como en Austerlitz (me refiero a la descripción de la batalla hecha por Tolstói) y unas nubes que cruzaban sobre el tráfico de la Quinta Avenida.

De noche el lugar estaría iluminado por pequeños faroles apostados en el césped. Mantendrían encendido el cartel lumínico de la entrada.

«Museo del Ministerio del Interior», rezaba éste.

Tantas veces lo había encontrado sin que lograra despertarme curiosidad. (¿A quién iba a ocurrírsele entrar? ¿Acaso no bastaban las vallas dispersas por toda la ciudad, no bastaba con encender el televisor o leer un periódico? Dentro de aquellas dos casas se espesaba el mismo caldo. Una visita al Museo de la Inteligencia podía resultar sumamente indigesta.) Pero yo había entregado mi pasaporte en la aduana habanera. Había regresado a pesar de las advertencias sobre mi pronta conversión en fantasma.

«Espere allá», me ordenó la mujer uniformada después de comprobar los datos de mi pasaporte.

La madrugada no era muy movida en aquella terminal aérea. El resto de las cabinas permanecía sin clientes. Gente de uniforme entraba y salía de ellas como sonámbulos. Y mientras yo aguardaba tras la línea amarilla trazada en el piso, un oficial se metió en la cabina donde me atenderían.

«¿Hasta cuándo vas a volver?», me soltó a quemarropa.

Volver a Cuba, quiso decir.

Miré el rostro de la mujer.

«Hasta que ustedes lo permitan», balbuceé.

Él asintió.

La mujer puso el cuño, devolvió mi pasaporte.

El cierre eléctrico de la puerta hizo su sonido de chicharra, y otra vez pude considerarme dentro de la fiesta vigilada.

A continuación pasé por el examen de los libros. (No es que se encapricharan en mi caso, simplemente tenían que obedecer a una lotería de equipajes.)

«¿Por qué tantos?», preguntó el aduanero.

Debí explicarle entonces a qué me dedicaba.

«Afuera se publica mucha novela de cubanos.»

Y el tipo siguió con su conversación.

En la terraza de la Unión de Escritores, antigua residencia de un rico comerciante, llovían las pequeñas flores atigradas.

«Desactivado», fue el diagnóstico de los dos funcionarios.

Para que meses más tarde, al tratar de viajar a un encuentro internacional de escritores, una joven oficial del Ministerio del Interior viniese a anunciarme que no me otorgaban el permiso de salida.

Se hallaba en restauración la casona donde gestionar permisos. Las distintas colas se apiñaban en un patio trasero. Bastaba con que un viejo olvidara su puesto para animar un nido de ciempiés. O no era necesario el viejo: dentro de tanta confusión cualquiera equivocaba el motivo que lo trajera hasta allí. (Reinaba la inseguridad en cada solicitante y sólo muy raramente los empleados se dignaban ofrecer aclaraciones.)

Lo habían logrado bien aquellos oficiales, los superiores de aquellos oficiales y quienes inventaran la obligatoriedad de un permiso para cada cubano que intentase salir del país. Lograban inocular en cada prófugo esta incertidumbre: ni siquiera se era dueño de uno mismo. Obligaban a pagar en dólares cualquier cuota de libertad (fuese temporal o definitiva), y el Ministerio del Interior se reservaba el derecho de rechazar solicitudes.

Así que de ningún modo resultaba injustificado el nerviosismo entre la gente concentrada en aquel patio. La contigüidad de tantos destinos promovía la locuacidad. Nos apretábamos allí pero muy pronto, con suerte, cada uno tomaría su avión y alcanzaríamos a regarnos por el mundo. Dejaríamos atrás tanta estrechez, olvidaríamos las mañanas gastadas en trámites, el maltrato recibido de parte de las autoridades.

Durante varios días me presenté en la casona. (Un requisito cumplido provocaba la necesidad de satisfacer otro más recóndito. Después de obtener un sello de timbre se hacía imprescindible determinada firma.) Hasta que un mediodía creí llegada la buena ocasión. Me hicieron pasar a una sala donde se apretaban las mesas de varios oficiales.

Todos mujeres, la más joven de ellas me indicó una silla baja. (Pude ver, al inclinarme, que llevaba vendada una rodilla.) Ella colocó dos dedos sobre mi identificación, y deslizó a lo largo de la mesa aquella ficha de casino.

«Puede guardarla ya.»

La mujer de la mesa contigua examinaba el desenvolvimiento de su joven colega.

Quizás porque ésta se hallaba aún a prueba.

En cualquier caso, supo desembuchar su no. Y cuando pregunté el motivo debió hacer la misma mueca que al recibir el golpe en la rodilla.

«Usted lo sabe bien», fue su única respuesta.

Echó una ojeada desdeñosa al visado extranjero, cerró el pasaporte, lo aplastó con dos dedos, e hizo que recorriera la mesa en dirección mía.

Mencionó, por último, un recurso tan esperanzador como aquella ojeada suya al visado: si me faltaba algo por comprender, si acaso tenía alguna queja, podía dirigirme por escrito al ministro del Interior.

«Debió ser éste el comedor de la casa», pensé antes de abandonar la oficina.

Ya en la calle, revisé el pasaporte. Igual que en mi expulsión de la Unión de Escritores, no quedaba prueba escrita de que tuviese prohibido salir del país.

También ahora cabía apelación por escrito. Las instancias gubernamentales podían darse el lujo de la oralidad, sus comunicaciones no dejaban sombra. Los individuos, en cambio, debíamos medir muy bien nuestras palabras, ponerlas en papel. Las pruebas iban a parar a manos de gente responsable, capaz de administrar bien la memoria. Archiveros y oficiales del Ministerio del Interior, por ejemplo.

Y fue debido a ello que una tarde reuní fuerzas para presentarme en el Museo de la Inteligencia, a pocas cuadras de La Maqueta de La Habana.

«Vengo a saber lo que tienen sobre mí», debí anunciar a la primera celadora.

Para enseguida aliviar su sorpresa:

«Me han acusado de pertenecer a una red que opera desde d extranjero. Afirman que esa red recibe mensualidades de la agencia de inteligencia estadounidense. Me consideran becario de la CIA o algo por el estilo, y he sido desactivado de la Unión de Escritores.»

Desactivado, ¿comprendía? Igual que un mecanismo o una mina.

¿No tenían allí, en exposición, viejas minas desactivadas, bombas que nunca llegaron a explotar?

Claro que todavía nuestro Muro estaba en pie. Que no dejaban de ampliarse los kilómetros de expedientes secretos, y multitud de chivatos redactaban aún sus composiciones. Comprendía, por tanto, el azoro con que la celadora escuchaba mi petición.

Se trataba de una petición prematura. Digna de una Junta Gauck por existir.

Pero si andaba equivocado de tiempo, en modo alguno me equivocaba de lugar, y era allí donde resultaba pertinente una solicitud como aquélla. ¿Dónde mejor que en un paisaje tan premonitorio del fin del régimen revolucionario?

Aunque» dejémonos de cuentos, mi llegada al Museo de la Inteligencia no ocurrió así.

Guardaba la entrada una celadora. Reprimía un bostezo en tanto contemplaba, más allá del jardín, los árboles de la avenida. Yo venía a tropezármela en plena digestión, cuando seguramente calculaba las horas que faltaban para marcharse a casa.

Cruzamos pocas frases, y no le comenté el motivo de mi visita. Si algo tenía claro al entrar allí era que me haría pasar por extranjero.

Que el personal me tomara por uno de esos simpatizantes a los que arroba la revolución y viajan a Cuba para cumplir un viejo sueño. De otro modo mi visita no sería creíble, parecería alguien dispuesto a cometer profanación, a soltar carcajadas ante una pieza. (No sólo se trataba de que, fantasma al fin, me desvelase el protocolo. Sino que deseaba examinar cierto paisaje al lado de la carretera que llevaba lejos: lo mismo que George Simmel. O buscaba un auto que me sacara a tiempo de Alemania Oriental, aquel Alfa Romeo que sirvió a sus vigilantes para bautizar a Garton Ash.)

El Museo de la Inteligencia abría sus puertas el día después.

Yo venía de otro país.

Pagué en dólares el derecho de admisión. Varias cabezas femeninas se asomaron al pasillo y, en cuanto di unos pasos, dos de las celadoras disolvieron su tertulia.

Aquel inmueble había sido antes mansión familiar. (El vastísimo aparato estatal andaba siempre hambriento de locales.) Retratos de héroes del servicio secreto llenaban sus paredes del mismo modo que imágenes de antepasados cubrían la escalera principal de un castillo.

Eran los mismos rostros que constaban en sus expedientes. Pintados por alguna mano versada en aumentar fotos.

Hileras e hileras de óleos tan inacabados como sus existencias, muertos jóvenes en su mayoría.

Cada sala del museo permitía un recorrido desde las fuerzas coloniales hasta las revolucionarias. A una policía ocupada en la represión de manifestaciones callejeras replicaban, a partir del triunfo de la revolución, agentes policiales sumidos en academias, personal desvelado por la suerte de una viejecita.

No eran necesarios ya chorros de agua a presión, porra, disparos. La calle, tal como rezaba el lema, era de los revolucionarios. Quienes formaran las manifestaciones callejeras se habían pasado definitivamente al campo de las fuerzas del orden. No cabían ya demostraciones públicas, salvo las organizadas oficialmente. Todos éramos policías. Y no podía faltar alguna imagen que relacionara la vigilancia de los comités de vecinos con la del cuerpo uniformado, articulación aceitadísima. Pues, tai como debí sospechar desde el principio, la viejecita apegada al agente no era mis que una soplona.

Entre los útiles prerrevolucionarios se exhibían bastones y manoplas. Al pie de un grupo de imágenes de cuerpos torturados podía examinarse la panoplia del capitán Segura. (La cigarrera forrada de piel humana no habría desentonado allí.)

Las cárceles eran recordadas en lo mejor de su horror. Para luego cobrar optimismo mediante disposiciones del gobierno revolucionario: reclusos en chequeos médicos y estomatológicos, acogedores patios para recibir visitas, aulas, terrenos deportivos, teatro de aficionados, bibliotecas, talleres, artesanía confeccionada por red usas... Nada de calabozos y celdas de castigo. Ninguna memoria de paredón de fusilamiento adonde se asomaba, desde palco propio, d comandante Guevara.

Luego de las torturas, falsificadones. Billetes falsos de varías nacionalidades, falsas tarjetas de crédito, una máquina de hacer monedas. Y Dan, d perro pastor alemán embalsamado.

Echado sobre sus cuartos traseros, el pelo en buen estado de conservación, los ojos de ratón aplastado en una ratonera, una tarja contaba su biografía. Oriundo de Checoslovaquia (el hombre que iba a manejarlo debió viajar a Praga para un curso de adiestramiento), Dan fue durante años el único sabueso de la policía revolucionaria. Su desempeño llegó a cubrir varias provincias.

De una de sus primeras actuaciones quedaba este resumen: «El asesino reconoció en la declaración su culpabilidad y se asombró de la inteligencia del perro.»

Y terminaba tristemente la biografía de un animal tan útil: «Dan fue sacrificado a los diez años, pero dejó una huella imperecedera, no sólo porque fue el primer perro que trabajó para la Policía, sino por su docilidad, porte, disciplina y capacidad en el trabajo, lo que lo avaló para obtener numerosas condecoraciones en distintas competencias nacionales.»

La celadora a cargo de la sala compartía mi admiración.

«Él es nuestra mascota», dijo.

«¿Le habría gustado conocerlo en vida?»

Mi pregunta pareció sorprenderla.

«Sí, claro.»

En Praga (yo lo había leído en Libuse Moniková) funcionaba un museo no muy distinto. Exhibían en él armas, una máquina de falsificar billetes, obras de arte donadas a las fuerzas de seguridad por los artistas. Pero la pieza principal, la que más atraía al público, no era otra que un perro embalsamado.

Pastor alemán también, presumiblemente emparentado con Dan.

A todo el que visitaba el museo praguense le exigían calzarse unas pantuflas de fieltro. Cada uno de los recién llegados alegraba a la mujer de la entrada (de contabilizar menos de quince visitantes diarios clausurarían el local), y ella recomendaba a todos la formidable pieza de taxidermismo que constituía el perro héroe.

Mientras tanto, los únicos visitantes de la jornada habanera éramos una pareja de verdaderos extranjeros y yo.

Un sendero de jardín llevaba al segundo de los edificios, dedicado al trabajo de la policía secreta.

Aun cuando el piso de la entrada permanecía húmedo, la auxiliar de limpieza me pidió que pasara. Adentro abundaban las armas y la propaganda arrebatada a comandos contrarrevolucionarios.

«Por la verdadera revolución», rezaban unos bonos.

«Cuba sí, comunismo no», otros.

Buena parte de los símbolos de las fuerzas revolucionarias eran utilizados por contrincantes salidos de sus filas. Llovían, por tanto, las descalificaciones.

La imagen de un guerrillero contrarrevolucionario con los brazos en alto era explicada en tono humorístico: «Bandido en el mejor momento de su fracasada insurgencia.»

Las vitrinas guardaban falsos pasaportes y visados falsos. Británicos, canadienses, colombianos, cubanos... La historia del país podía ser contada a través de sus documentos migratorios: un pasaporte colonial, uno republicano, y el pasaporte actual, revolucionario.

Exhibían visas cubanas de las tres épocas. Pero ni rastro del permiso de salida. Tal vez porque, al no poseer antecedente en la etapa colonial ni en la republicana, saltaría a la vista su novedad carcelaria. (Puestos a procurarle parentela habría que remontarse a siglos anteriores, a las cartas de liberación de esclavos.)

Las salas de aquella última edificación declaraban que los cuerpos cubanos de seguridad combatían a cuanto peligro viniera a introducirse en el país. Velaban el sueño de los ciudadanos, de ningún modo sus vigilias. En todo aquel museo no podría hallarse indicio alguno que permitiera sospechar de un sistema de escucha telefónica o de un Cabinet Noir. (Durante el reinado de Luis XV, una oficina bajo ese nombre empleaba a veintidós miembros que seleccionaban las cartas a leer, sacaban un molde de sello, transcribían los contenidos y volvían a sellarlas.)

A juzgar por lo expuesto en el Museo de la Inteligencia, los expedientes secretos no existían. La tarde pasada en el aparta- mento berlinés de G. (por no hablar del libro de Timothy Garton Ash y de mi entrevista con la joven oficial de rodilla vendada) debió despertarme aprensiones infundadas.

Se trataba, igual que en la novela habanera de Graham Greene, de falso espionaje. Aquello no era más que un juego.

«¿Desea firmar nuestro Libro de Visitantes?», propuso la misma celadora que me recibiera.

En las páginas del álbum cabían dibujos de banderas, apuntes para un retrato de Ernesto Guevara, consignas aprendidas al paso de los autos de turismo. La inscripción más reciente, hecha por la pareja de extranjeros, hablaba acerca de lo onírico de la revolución. Según ellos, los cubanos, tenían la generosidad de soñar ese sueño por gente de otras latitudes.

Cerré el pesado volumen, logré escabullirme sin escribir nada en él. Abandoné el sitio con la certeza de que, aun cuando existiera, nunca llegaría a hojear el expediente donde me investigaban.

Y no (siendo optimista) porque fuese a faltar a la cita, sino por una noticia sorprendida en las últimas páginas de The File. A Personal History.

Allí contaba Timothy Garton Ash cómo había compactado en un archivo de computadora las trescientas y tantas páginas de la carpeta obtenida gracias a la Junta Gauck.

Ese montón de jornadas y de informes reducido a tamaño de bolsillo me llevó a suponer cuán útil habría sido para los oficiales de la Stasi (pienso sobre todo en el propietario de la trituradora) el contar con archivos digitalizados que, a un simple golpe de tecla, desaparecieran sin dejar rastro.

Y de ahí no me costó mucho saltar a los colegas cubanos de aquellos oficiales, alumnos suyos tal vez, quién sabe con cuánto tiempo aún para trasvasar a soporte de fácil escamoteo toda la información que compilaran.


Sobre el Autor y la Obra






Solitario hasta el punto de que un fotógrafo extranjero lo considera el último habitante de una ciudad de la que todos se han fugado, el narrador de este libro se propone contar cómo ha vuelto a La Habana, después de veinticinco años de prohibición, la fiesta. O, dicho más exactamente, su remedo.

Hurga con ese fin en lo que él denomina «caja negra de la fiesta». Sus asuntos, mientras tanto, no marchan del mejor modo: las autoridades políticas han dictado contra él orden de censura, y verá denegado cada intento suyo de salir del país. Lo acusan, entre otras cosas, de recibir dinero de una agencia extranjera de inteligencia. No es casual, entonces, que él eche mano de una historia de la Guerra Fría -Our Man in Havana-, donde Graham Greene narraba las peripecias de un falso espía y de una red de espías falsos.

Por la fiesta de estas páginas cruzan Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Dizzie Gillespie y la Orquesta Aragón, Edith Wharton y Ernesto Guevara, John Lennon y Ernest Hemingway, Compay Segundo y Ry Cooder, un perro disecado y un doble de Gene Hackman. Junto a una multitud de seres sin nombre: prostitutas, gente de cabaret, escritores exiliados y suicidas, funcionarios estatales...

La narración avanza no en el estilo barroco que supondría un carnaval así, sino mediante una prosa irónica y austera. Piezas disímiles se combinan para conducir al final de toda fiesta de disfraces: el momento de abandonar las máscaras. La Habana de hoy es recorrida en paseos reflexivos (se incluye una «teoría de la ruinas») que terminan en el Museo del Ministerio del Interior. Llegado allí, el narrador solicita un expediente secreto, pregunta por las pruebas de su culpabilidad.

Búsqueda de ascendencia kafkiana, la suya resulta atemperada por el ejemplo de otra criatura literaria ante el absurdo: la Alicia que, en el País de las Maravillas, echa en cara a quienes la juzgan que no son más que un mazo de naipes. Sólo que, a diferencia de Alicia, el narrador de La fiesta vigilada no tiene la ventaja de haber crecido por encima de sus jueces.
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Antonio José Ponte nació en Matanzas, Cuba, en 1964, y reside en La Habana desde 1980. Ingeniero hidráulico durante algunos años, abandonó el ejercicio de esa profesión para dedicarse a escribir. Poeta, narrador y ensayista, en 1997 publicó Las comidas profundas, traducida luego al francés como Les Nourritures lointaines. City Lights Books publicó, en 2000 y 2002, la traducción al inglés de dos libros de cuentos recogidos más tarde en un solo volumen: Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, que publicó en 2005 el Fondo de Cultura Económica. Es autor del libro de poemas Asiento en las ruinas (Renacimiento, Sevilla, 2005) y de la novela Contrabando de sombras (Mondadori, 2002). De su obra se ha escrito: «Ponte escribe en un estilo austero, más parecido al de los escritores de la Europa del Este que a la exuberancia habitualmente asociada a caribeños, cubanos y demás» (Achy Obejas, Village Voice); «Ponte es un ensayista híbrido, tentacular, tentado por las digresiones, subjetivo, exigente, estilista, es decir: Ponte es un ensayista» (Juan Malpartida, El País); «Gracias a su prosa refinada y, a la vez, transparente, Ponte es de los pocos escritores cubanos que, desde las reglas de la alta literatura, puede narrar, sin riesgo de artificios o disrupciones, la precariedad de la vida habanera» (Rafael Rojas, Letras Libres). Anagrama publica ahora La fiesta vigilada.
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